— Положение критическое, Миша, сам понимаешь!
Если бы даже я это понимал, то есть понимал, о чем он говорит, то все равно давность наших отношений подразумевала соблюдение неких санитарных норм в таком щекотливом вопросе, как финансирование постоянного автора. Но что с него возьмешь, с Сережи Зеркальцева, если он недавно месяц гудел в Париже, а до этого отгрохал трехэтажный домище на Рублевском шоссе, отчасти, полагаю, и за мой счет. Впрочем, не стоит преувеличивать.
— Спасибо за доброе известие, — поблагодарил я, усмиряя скачки в черепе.
— Ты что, расстроился? Миша, это всего лишь перенос.
— А я думал — ампутация, — я повесил трубку. Ничего, пусть поищет других дураков, которые станут ему из семи процентов печь горячие книжные блины. Самое обидное, искать, скорее всего, долго не придется. Положение писателя можно сравнить нынче с участью электронщика, заброшенного в мезозой. Ради пропитания он будет счастлив, если ему доверят колоть орехи.
Следом позвонила Катя, дочурка. Ей я рад всегда, но не сегодня. Тем более что все наши разговоры после ее замужества походили на фрагменты из латиноамериканских сериалов: были полны ненатуральной истерики, но бессмысленны. И в этот раз она обрушилась с какой-то диковинной претензией. Оказывается, я не имею никакого права презирать ее мужа Антона за то, что он занимается спекуляцией, перебрасывая гнилой товар из Турции в Россию. Упрек был несправедливый. Я презирал ее муженька не за род занятий, а за то, что он был законченный самовлюбленный болван с непомерными, ничем не оправданными амбициями. И потом, надо еще разобраться, кто кого презирает.
Выслушав горячечный поток обвинений, я поинтересовался:
— Катенька, что случилось? Его уже посадили?
— Папа!..
— Нет, в самом деле. Такое прекрасное весеннее утро, и вдруг ты звонишь и, вместо того чтобы спросить о здоровье отца, пошутить, посмеяться, как бывало прежде, несешь какую-то околесицу.
— Папа, ты знаешь, как это важно для меня.
— Что важно?
— Твое отношение к Антону.
— Успокойся. Я отношусь к нему прекрасно. Он сумел надежно устроиться в жизни, и семья у него не голодает. Я снимаю перед ним шляпу.
— Когда-нибудь мы крупно поссоримся, папа!
— Неужели из-за этого чокнутого барыги?
На сей раз трубку бросила дочь.
Позвонил Володя. В его голосе скрежетали страдания всех обреченных на Руси. Слов понять было нельзя, но общий смысл я ухватил. Володя собирался замкнуть круг своего никому не нужного земного бытия, но напоследок, прощаясь с миром, хотел сбегать в ларек.
— У тебя, Мишель, — пророкотал, будто из могилы, — как у мафиози, найдется лишняя десяточка, верно? Обещаю на суде свидетельствовать в твою пользу.