В это время пожилой мужчина по имени Максим Трофимович неторопливо шел, опираясь на видавшую виды, но все еще щегольскую тросточку, на Преображенский рынок.
Цельное коровье молоко — его слабость, любовь с давних времен. Тогда его, раненого молодого парнишку, выхаживала в госпитале юная медсестра Верочка. Сама родом из деревни, она раз в два дня привозила из дому баночку молока. И вместо того, чтобы пить самой, поила Максима.
Правда, об этом Максиму Трофимовичу стало известно позже, когда он случайно встретил на ялтинском курорте повзрослевшую Верочку. Изрядно раздобревшая, она первая узнала Максима Трофимовича и бросилась к нему на шею. К счастью, жены рядом не было, и прилюдной сцены ревности ему удалось избежать. Потом они с Верочкой долго сидели в маленьком кафе с видом на море и любовались белыми барашками волн. Они вспоминали свое прежнее житье-бытье, и Верочка жаловалась на жизнь. Сетовала, что была такой юной дурехой, что не смогла Максима Трофимовича окрутить. Он сочувственно улыбался и вытирал ей своим платком слезы. Верочка когда-то нравилась ему, но жениться на ней он не собирался.
У входа на рынок Максим Трофимович остановился и взял в руки резной туесок. Изящный орнамент обрамлял птицу с женским лицом — Сирин.
— Сколько эта прелестная вещица стоит? — спросил он у мужичка, продолжающего выставлять на стол деревянные поделки.
— Первому покупателю-мужчине — в полцены!
Максим Трофимович, не торгуясь, отдал запрошенную сумму. Пусть Сирин теперь у него живет, дом украшает да хлеб бережет.
Дальше он, проходя мимо прилавков, полюбовался на абхазские мандарины, снующую в аквариуме толстую, шлепающую губами рыбу и свернул в молочный павильон. Он всегда брал молоко у одной и той же молочницы, зная, что никогда она не обманет и не подсунет горького или снятого.
Встав в очередь, увидал Лидию Яковлевну — соседку, живущую в доме напротив.
— Доброго здоровья, — поприветствовал он ее.
— Доброго, — заулыбалась она. — Слышали, какое несчастье? Олежку Крайнева убили.
— Да что вы?! До меня доходили слухи о происшествии, но я как-то не придал этому значения. Думал, кто-то из залетных пострадал.
— Да-а, Олег был… — протянула Лидия Яковлевна. — И вот знаете, что самое ужасное, я же их, этих убийц, видела! Видела, как они у подъезда крутились, поджидали его. Ну откуда же я могла знать, что они ждут его, чтобы убить?! Трое их было, все такие неприятные, и курили одну за другой.
— Постойте, голубушка, а в какое время суток это произошло?
— Так около двенадцати ночи. Они пришли около одиннадцати и долго крутились возле подъезда. Я за ними в окно наблюдала. Как ни подойду, а они стоят. Странные такие. Знала бы, что так все обернется, подошла бы и пугнула их.