— Здравствуйте. Это Дейв Гилберт и Габриель Белл?
Габриель готов был поклясться, что услышал, как на четвертом этаже кто-то ухмыльнулся, но переговорное устройство уже отключилось. Дверь открылась. Они поднимались по лестнице медленно, отчасти потому, что Верзила Дейв не привык обходиться без лифта, но главным образом потому, что их охватило такое чувство, будто им всего по тринадцать лет и их вызвали к директору школы за курение за навесом для велосипедов.
На четвертом этаже их попросили присесть и подождать. Габриель и Дейв расположились на мягком диване из искусственной кожи, стоящем в коридоре, который также, видимо, служил приемной, и наблюдали, как их игнорирует неулыбчивая секретарша, уставившаяся на экран своего компьютера. Через несколько минут дверь, выходящая в коридор неподалеку от них, приоткрылась и в нее просунул голову щеголеватый тип, который, видимо, заправлял здесь делами.
— Ладно, заходите, — крикнул он. — У меня мало времени.
Дейв и Габриель понуро поплелись к его кабинету. Когда они вошли, щеголеватый тип закрыл за ними дверь.
— Потеряли работу?
Они оба кивнули.
— Не ожидали, поди?
— В общем-то, нет.
— И вас это не тревожит?
— Что вы имеете в виду?
— Вас не тревожит, что вы не понимали, насколько мало хорошего в том, что вы делаете?
— Зависит от того, что вы называете хорошим, — ответил Дейв.
— Да, верно, благодарю вас, профессор. Я знаком с тем, что вы писали. Это было очень скучно. С другой стороны, может, это ваш редактор велел вам наскучить читателю до смерти. Если вы станете работать здесь, вам придется выдерживать стиль, уважать свою аудиторию, а то в наши дни многие так называемые журналисты, эти зануды, постоянно норовят поучать читателя. Оттого и остаются без работы.
Габриель сильно прикусил губу, едва ли не до крови. Смазливый хлыщ посмотрел на него в упор:
— Как думаете, сможете писать так, как принято у нас? Если вам кажется, что вы слишком хороши для того, чтобы давать людям то, что им нужно, то вы оба надутые индюки.
— Почему вам кажется, что мы не сможем писать так, как у вас принято? — дипломатично поинтересовался Дейв.
— Ну что же, посмотрим. И запомните, что наши читатели не хотят объективного изложения фактов. Им нужны горячие сплетни, которые они смогут пересказать в пабе за кружкой пива, и хорошие титьки, которые будут стоять у них перед глазами, пока они делают свою нудную работу. То есть разговоры о переходе игроков из одного клуба в другой и контакты с девочками. И о чем бы вы ни писали, текст должен быть кратким, не больше трехсот слов. И вы никогда не должны писать про тот клуб, за который болеете. — Он бросил взгляд на Габриеля. — Вот ты. За кого болеешь?