Вот театр. Мы сидим рядом. Мы смотрим «Стакан воды»>{26}. Я украдкой взглядываю на него. Вот он, совсем рядом, такой близкий и такой чужой, мне так хочется положить свою руку на его. Но ему не до меня. Он поглощен сценой.
Вот он с потертой тюбетейкой на спутанных волосах. Он лежит на животе, подперев ладонями щеки, и задумчиво смотрит куда-то. А поезд все мчится. Грохочут большие товарные вагоны. Мы едем в город. Мне хорошо лежать на боку на втором ярусе на дощатых полках. Через соседа лежит Вовка, рядом с ним спит Миша Ильяшев.
Вот он поворачивается ко мне. И его задумчивое лицо начинает расплываться в улыбку. Счастливая детская улыбка. Он ничего мне не говорит, он смотрит на меня и широко, дружески улыбается. Так может только улыбаться товарищ, когда хочет показать своему другу, что сейчас испытывает его душа. Я смотрела в его счастливые горящие глаза и также счастливо улыбалась. Редко бывает Вова в таком расположении духа, в каком он сейчас. И мы долго еще смотрим друг на друга и без слов понимаем один другого.
Вот он стоит на углу улицы со своими товарищами. Весь в белом, стоит и сосет эскимо. Такой спокойный, равнодушный ко всему, как будто никакая в мире сила не может его взволновать.
А вот бывший кабинет директора в школе. Я стою у печки, Вова сидит на диване рядом с моей мамой. И мы смотрим друг на друга, и он опять улыбается той самой знакомой улыбкой, и неизвестно, что он хочет ею выразить. Или он опять счастлив, или обрадовался, увидев «старую знакомую», или еще от чего-нибудь…
Гул самолетов прерывает мои размышления. Я возвращаюсь к действительности. С соседнего холма спускаются шумной гурьбой ребята из 15-ой. Они поют какую-то песню, припевая все время «топай, то-па-ай!». Они направляются к подошве холма, на котором я сижу. Теперь я расслышиваю слова этой песни. Грубая, похабная песня. Можно подумать, что собрались какие-то хулиганы с бывшей Лиговки>{27}. Потом они запели другую песню. Получше. Мне даже она понравилась. Я запомнила следующее:
Плыви ты, наша лодочка блатная! Ха-ха!
>{28}Куда тебя течение несет?
Воровская жизнь такая! Ха-ха!
С ней никто никогда не пропадет.
Аурка никогда не станет прачкой! Ха-ха!
Воровка не наймется в повара.
Грязной тачкой руки пачкать! Ха-ха!
Это дело, это дело не вора.
Живем мы не под крышей, а на лодке! Ха-ха!
И с нею нас течение несет.
Деньги, девушки и водка! Ха-ха!
Вот чему у нас везде почет!
Воровка никогда не станет прачкой! Ха-ха!
Не выберем себе иной мы путь!
Грязной тачкой руки пачкать! Ха-ха!
Это дело перекурим как-нибудь.