– «От себя не убежишь. Прости.» – Вслух прочитала она, не сразу вникая в смысл написанного.
Она опустилась, присела на постель, на которой оставила его.
– Он не любит меня, – шепотом произнесла она, впервые чувствуя себя жалкой и вполне несчастной женщиной.
Южное полуночное небо усыпано низкими звездами и саваном накрыло чёрную бескрайность океана.
Под этим небом только большой пароход с потрёпанным флагом Российской империи тревожил тишину и волновал ровную тихую гладь Малаккского пролива, словно огромным плугом взрезал её и оставлял за кормою расходящиеся отвалы затухающих волн. Как будто желая хоть на мгновения предстать в ночи подобием звёзд, из его трубы снопом вылетали искры и самые последние гасли уже за кормой. Он слегка подрагивал от тяжёлой работы паровых машин. Но дрожи не замечали на кормовой палубе, где на старых казенных одеялах спали мужчины. Их было много. В неуклюжих казенных одеждах, обритые наголо, оттого внешне схожие, они в своём бессознательном отдыхе были разными: кто-то спокойно храпел; кто-то скрежетал во сне или клацал зубами; кто-то поминутно вскрикивал; кто-то лежал тихо и недвижно, вроде и не дышал. Звуки от спящих разносились по сторонам, тонули в океане и не производили того впечатления, какое вероятно произвели бы в замкнутом помещении. Всех этих людей отвергло наполненное смутными тревогами общество, отбросило на нижнюю ступень своих отношений, законами приговорило к каторжным работам на дальневосточных землях протяжённой царской державы.
Лишь двоим не спалось. За месяцы невольного плавания обветренные и загоревшие они стояли на корме возле русского флага, опирались на ограждение и смотрели в уже привычную безбрежность, в ясную звездность неба позади ставшего для них временной тюрьмой парохода. Единственные представители служилого, привилегированного сословия, – оба были офицерами гвардии и даже смогли отыскать общих знакомых, – своим положением в прошлой жизни они оказались чуждыми прочим осужденным и вынужденно держались от них отдельно. У них был разным жизненный опыт, но они невольно сблизились и, как могли, сдружились.
– Непривычные звёзды. От них гложет мысль… Как, как я попал в него? – тихо произнёс Шуйцев, нарушив ночное безмолвие. – Тебе одному признаюсь... Я целил над ним, над его головой.
И по внешнему виду бывший четырьмя годами старше Истоватов перегнулся за ограждение, сплюнул вниз; плевок, отставал от парохода, наконец влетел в порождаемую винтом волну, под которой угадывалась враждебная людям бездна.
– Философская брезгливость ко всему, начиная с женщин. Вот что мне дарит такая ночь, – сказал он с некоторой даже жестокостью. Потом добавил с усмешкой: – Шопенгауэр прав. Женщины низшие существа, они не способны отличать чести от бесчестья. Впрочем, эта неспособность уже есть признак неизлечимого варварства, неполноценности. Представь, мне, аристократу, гвардейцу, порядочно воспитанная жена предпочла это животное, денщика. Каково, а?!