— Ничего не поделаешь, извините, — сказала Барбара и, помолчав, добавила: — Знаете, Фэй еще может поправиться.
— Надеюсь.
Наступившее молчание затянулось, Барбара пощипывала обивку на ручке кресла.
— Вы очень беспокоитесь, Майлз?
— Не в этом дело. Просто я вижу, что этой женщине крепко досталось от жизни, жизнь чертовски сурово с ней обошлась. Надо все выяснить до конца, чего бы это ни стоило! Надо все поставить на свои места!..
Он взял черный берет, но тут же положил его на кровать.
— А в общем-то, — добавил он, — что это изменит?
— За короткое время вашего с ней знакомства, — Барбара явно не могла заставить себя молчать, — Фэй Сетон стала для вас более реальным лицом, чем Агнесса Сорель или Памела Хойт?
— Простите… Я не понял.
— Тогда, в «Белтринге», — ответила Барбара, не глядя на него, — вы сказали, что работа историка состоит в том, чтобы снова воскрешать умерших людей, думая о них как о живых. Когда вы в первый раз услышали о Фэй, вы сказали, что она не более реальна, чем Агнесса Сорель или Памела Хойт. — Машинально скребя ногтями по подлокотникам кресла, Барбара добавила: — Об Агнессе Сорель я, конечно, слышала, но о Памеле Хойт ничего не знаю. Даже… даже искала ее в энциклопедии, но не нашла.
— Памела Хойт была известной красавицей, самой пленительной женщиной эпохи Регентства, ее обвиняли в колдовстве и черной магии. В свое время я много читал о ней. Кстати, что может означать по-латыни слово «панис», кроме как «хлеб»?
Барбара в недоумении подняла глаза:
— Я не настолько хорошо знаю латынь. А зачем это вам?
— Просто так. Я видел интересный сон.
— Сон?
— Да. — Майлз с мрачным упорством вспоминал сновидение и приснившийся латинский текст, как это делают люди, переключающие свое внимание на пустяки, чтобы отвлечься от сильных переживаний. — Мне приснился текст на средневековой латыни. Там было, в частности, и это слово.
— Ну и что?
Почему он никак не может отделаться от этого саднящего беспокойства?
— Мне приснилось, будто я иду в библиотеку за латинским словарем. А там на грудах пыльных книг сидят Памела Хойт и Фэй Сетон и уверяют меня, что у моего дяди не было такого словаря. — Майлз засмеялся. — Забавно! Я до сих пор помню подробности. Не знаю, как бы это истолковал Зигмунд Фрейд.
— А я знаю, — сказала Барбара.
— Представляю себе ваши злобные домыслы. Станете винить меня во всех пороках, хотя это был только сон.
— Нет, — спокойно сказала Барбара. — Я ни в чем не буду вас винить.
Пока Майлз говорил, она внимательно смотрела на него; в ее блестящих глазах светились легкая печаль и явное сострадание. Она поднялась. Оба окна были открыты, и комната наполнилась свежим влажным воздухом. Майлз с облегчением подумал, что наконец-то погасили свет в витрине напротив, и эти противные рекламные зубы прекратили свое бесконечное жевание. Барбара подошла к окну.