Чтобы полностью отвлечься и забыться, у него есть дядюшкина библиотека, чудесная усадьба, которую он едва успел осмотреть за суматошные дни переезда и устройства в доме. Завтра в этот час он уже будет в своем Грейвуде среди вековых дубов и буковых рощ Нью-Фореста, у ручья, где перед заходом солнца плещется форель, когда ей бросаешь хлебные крошки. У Майлза было чувство, что он выбрался из западни.
Такси остановилось, не доезжая Пиккадилли, у отеля «Беркли». Благодушно настроенный, Майлз щедро расплатился с водителем. Увидев, однако, что все отдельные столики в ресторане заняты, решил не портить себе настроение общением с людьми: лучше пойти бы прогуляться по Беркли-стрит, насладиться одиночеством, благо дождик почти перестал и дышалось легко. Он толкнул вращающуюся дверь и вошел в маленький зал, где регистрировали приезжих. Там взял свой ключ и еще стоял в раздумье — совершить ли небольшой променад, выкурить ли последнюю трубку или выпить перед сном виски с содовой, когда ночной дежурный выскочил из-за стойки с листом бумаги в руке.
— Мистер Хеммонд!
— Да?..
Служащий уставился на бумажку, стараясь разобрать свои же каракули.
— Тут есть кое-что для вас, сэр. Вы, кажется, обращались в это… в агентство вакансий и просили подыскать вам библиотекаря для систематизации книг…
— Совершенно справедливо, — сказал Майлз, — Они обещали прислать человека сегодня вечером. Человек не явился, хотя я его долго ждал и поэтому опоздал на званый ужин.
— Нет, претендентка приходила, сэр. Эта мисс очень сожалела, что не смогла прийти раньше. Она сказала, что, если бы вы смогли принять ее завтра утром… Она улаживала кое-какие формальности, потому что недавно репатриировалась из Франции…
— Репатриировалась из Франции?
— Да, сэр.
Стрелки позолоченных настенных часов приближались к половине двенадцатого. Майлз Хеммонд застыл на месте и перестал вертеть ключ на цепочке.
— Мисс назвала свое имя?
— Да, сэр… Ее зовут Фэй Сетон.
Наследующий день, в субботу, второго июня, Майлз ровно в четыре приехал на вокзал Ватерлоо, откуда много суббот назад, в начале войны, он отправлялся в Борнемут. Вокзал со своей полукруглой почерневшей крышей, с еще сохранившимися кое-где после бомбежек стеклами, как всегда, был наполнен звонким и благожелательным женским голосом, сообщавшим по радио, к какому перрону следует торопиться. (Почему-то едва этот голос начинает сообщать то, что вам надо услышать, его тотчас заглушают свист пара или пронзительные гудки локомотива.) Потоки пассажиров, в основном военных в форме цвета хаки и гражданских в уныло одинаковых костюмах, обтекали ряды скамеек и книжных киосков, смешивались и снова расходились в разные стороны, повинуясь указаниям громкоголосой распорядительницы.