Заказав в номер многослойный сандвич и бокал мерло, я достала из чемодана почти все оставшиеся вещи и засунула белье и блузки в комод. Когда я только еще начинала путешествовать, то каждый раз недоумевала, кто вообще пользуется гостиничными комодами, но потом, в зрелом тридцатитрехлетнем возрасте, обнаружила, что это очень удобно — не надо перерывать каждый раз весь чемодан, если мне захочется переодеться.
Не прошло и двадцати минут, как принесли еду, и я, успев здорово проголодаться, моментально ее проглотила. Потом, оставив окно чуть-чуть приоткрытым, я разделась и откинула толстое белое покрывало. Мне не терпелось оказаться с книгой в постели.
Лежа на шелковистых простынях, я поймала себя на том, что мои мысли все время норовят отправиться куда не следует. Другими словами, они просто умирали от желания вновь помусолить мою последнюю любовную трагедию. Звали эту трагедию Джек Херлихи, тридцать пять лет, преподаватель психологии из Вашингтона, округ Колумбия, с которым я познакомилась в мае, когда он приехал в Нью-Йорк преподавать на летних курсах. В то время Джек показался мне дуновением свежего ветра по сравнению с большинством мужчин, с которыми я тогда встречалась. У него была удивительная внешность: он был красивым, не будучи рохлей, потрясающе умел слушать (психоаналитик все-таки) и при этом никогда не ставил тебя в глупое положение в отличие от большинства нью-йоркских мужчин с мозгами. Он казался честным парнем и не походил на большинство мужиков, которые обещают позвонить на следующий день и не звонят неделями, заставляя тебя думать, что они живут по какому-то другому календарю. Джек в подобные игры не играл — по крайней мере так мне казалось до того, как он начал в них играть.
Снова и снова вспоминая о Джеке, я по большей части пыталась понять, в чем же заключалась моя вина. Да, наш роман начинался медленно, но Джека такой темп, похоже, устраивал, а по мне так и вовсе был что надо. Я стала очень пугливой после того, как мой бывший муж — адвокат и азартный игрок — меня бросил. У нас с Джеком, который со временем надеялся перебраться в Нью-Йорк, было несколько приятных вечеров в богемном Гринич-Виллидже, один восхитительный день на пляже Файер-Айленда и ночь в его квартире, которую мы провели, тискаясь в полураздетом виде, а я ему объясняла, что хотела бы подождать еще немного до полного сближения.
Потом, в начале июля, Джек сообщил, что у его младшей сестры менингит и поэтому ему придется каждые выходные ездить домой, в Питсбург, чтобы ее поддержать. Поскольку его ожидала напряженная жизнь, он хотел несколько ближайших недель со мной не встречаться: он и его близкие должны справиться с болезнью. Я пообещала ждать, пока его жизнь не вернется в нормальное русло.