— Полная глупость применять стиль Санта-Фе к востоку от Миссисипи! — рассердился он. — Не то освещение. Кроме того, кому захочется увидеть еще одного бирюзового койота с платком на шее!
Он предложил мне минималистский стиль и дал в помощь вот эту книгу.
Я прочитала четыре или пять глав, познакомилась со всеми концепциями — от ценности белого пространства до абсолютного зла безделушек — и вдруг машинально глянула на запястье, чтобы узнать время. Часов у меня на руке не было.
Я испытала крохотный приступ паники. Это были часы моего отца, старый «Ролекс» из нержавеющей стали, который я начала носить вскоре после его смерти. Я лихорадочно вспоминала, где могла их забыть. Они были у меня на руке, когда я ехала в Массачусетс, потому что, помню, на них поглядывала. Поскольку они ко всему прочему не пропускали воду, я никогда не снимала их, принимая душ. Массаж! Я не стала оставлять их в шкафчике в раздевалке и взяла с собой в процедурную комнату, где положила на маленькую табуретку в углу. Я ни за что не усну, если не заберу их оттуда.
Я набрала номер спа, который значился на панели телефона. Считая звонки, я посмотрела на электронные часы, стоявшие на прикроватном столике: 22.25. Неудивительно, что никто не берет трубку.
План Б. Я иду вниз. Вполне возможно, что там еще кто-нибудь есть, уборщица, например, которой вовсе незачем отвечать на звонки.
Откинув одеяло, я напялила на себя ту же одежду, что была на мне до этого. Мой номер находился на втором этаже, недалеко от черной лестницы, которая спускалась к боковому входу в спа. Торопливо шагая по коридору, я с удивлением отметила стоявшую здесь мертвую тишину — ни приглушенных голосов, ни бормотания телевизора и уж точно никаких ритмичных ударов изголовья кровати о стену. Гости явно предпочитали растирание мочалкой гимнастике в постели.
В спа вела дверь из толстого стекла, и я смогла без помех разглядеть маленькое помещение администрации, предназначенное только для проживающих в гостинице. Там было темно, лишь горела подсветка в витрине с косметической продукцией спа. Я постучала, потом попробовала открыть дверь. Безрезультатно. Однако уже поворачиваясь, чтобы уйти, я услышала донесшийся из глубины спа неопределенный звук, словно там что-то упало.
Похоже, внутри все еще кто-то был, и я решила попытать счастья с другой стороны гостиницы, куда можно было попасть только с улицы. Шагая по коридору первого этажа, я обнаружила запасной выход и воспользовалась им. И оказалась на краю парковочной площадки, погруженной в темноту, если не считать нескольких ярких фонарей по периметру и сияния огромной луны. Я двинулась вокруг здания к главному входу в спа.