— Пьянчуга! — крикнула мать, не желая успокаиваться. — Отказываешь дочери в возможности учиться, чтобы оставалось больше денег на выпивку! Вот истинная причина, эгоист ты несчастный!
— Собственные деньги я буду тратить так, как мне заблагорассудится. И ни у кого советов не спрошу. А если ты наконец не заткнешься, Мэйв, то и тебе не видать моих денег, понятно?!
Родители, не сговариваясь, закурили и одновременно отставили стоявшие перед ними тарелки, словно освобождая место для поединка. Сверкая глазами, каждый из них гнул свое, пытаясь побольнее задеть другого. Джейн и не собиралась вмешиваться: родители все равно не обратили бы на дочь никакого внимания, главным было не дать противнику спуску, посильнее нанести удар.
Джейн уже привыкла к подобным перебранкам и потому спокойно собрала тарелки, вымыла их, аккуратно поставила на место, после чего выскользнула из кухни и поднялась к себе, в «райскую» свою комнатку.
«Да, сегодня пятница», — подумала она с некоторой горечью. Сколько она себя помнила, пятница всегда оказывалась особенным днем недели. Будучи совсем еще малюткой, по пятницам она принимала ванну. Медная ванночка позволяла мыться лишь в сидячем положении; сначала мать наполняла ее горячей водой, затем ставила на плиту две доверху налитые кастрюли. Только по пятницам маленькая Джейн могла нежиться в ванне и одновременно любоваться отблесками огня от плиты на мокрой коже. Мать намыливала ей волосы шампунем, затем поливала голову из ковшика: потоки воды заливали Джейн лицо, и девочка представляла, что сидит под собственным, только ей принадлежащим водопадом. По окончании процедуры ее поднимали из ванночки, заворачивали в теплое полотенце, после чего весь остаток дня Джейн позволялось ходить в теплой пижаме и слушать радиопередачи. По мере того как шли годы, ей перестали дозволять мыться перед плитой: в неуютном холоде кухни мытье сделалось занятием малоприятным.
Кроме того, один раз в месяц, по пятницам, Джейн через весь город отправлялась в гости к тетке, муж которой имел свой магазинчик. Она жила на холме, в доме с окнами «фонарем» и входной дверью из нержавеющей стали. Перед домом был разбит небольшой палисадник. Мать Джейн всегда мечтала именно о таком вот доме и таком вот палисаднике.
Разумеется, Джейн с матерью проделывали долгий путь через весь город вовсе не для того, чтобы просто поболтать — они сразу устремлялись к телевизору! Приехав, сразу же усаживались перед чудесным ящиком и поднимались только после того, как экран гас. Иногда тетка оставляла Джейн ночевать; тогда девочка могла вдоволь насладиться роскошью настоящей ванной комнаты: со множеством хромированных штучек и, главное, с душем, откуда нескончаемым потоком лилась горячая вода.