В наступившем молчании тьма, окружающая говорящих, словно бы сгустилась еще мрачнее.
— Наши обличья, видимые снаружи, — наконец раздался голос женщины, набравший неожиданную силу, — не что иное, как маски, под которыми истине угодно скрывать свое лицо… И все же, полагаю, вам рано унывать, мессер Данте! Недаром врачеватели говорят: чем сильнее саднит рана, тем вернее исцеляется больной. Как знать, быть может, нынешние горькие испытания приведут вас к славе более высокой, чем прежняя?
Ответ последовал не сразу.
— Донна Вероника Мореска, — наконец тихо сказал Данте, и улыбка, неразличимая в темноте, на мгновение согрела его голос, — как мог я не узнать вас сразу? Ведь я бывал в вашем доме — шумном, полном музыки и света! Сколько же лет минуло с тех пор? Вот и парадная лестница — я отлично помню ее! Нет-нет, не зажигайте светильник… пусть вокруг будет так же темно, как беспросветно сейчас в моей душе… А знаете ли вы, синьора Вероника, что сам магистр Латини, мой учитель, называл вас мудрейшей из женщин Флоренции? Но сейчас мне хотелось бы вспомнить совсем другое… Дороже всего для меня была ваша дружба с Благороднейшей… конечно, вы знаете, о ком я говорю. Когда-то я осмеливался мечтать о земном счастье с нею… о да, в своем необъятном невежестве и самомнении я мечтал заполучить рай прямо здесь, на грешной земле!
— Не стоит стыдиться мечтаний, мессер Данте! — горячо перебила его донна Вероника. — Мечты не предают людей — если только сами люди их не предают.
— И только после ее ухода понял, что недостоин даже произносить ее имя, ибо слаб духом и помыслы мои тщеславны и ничтожны! — продолжал собеседник, не слыша ее, ибо горе поглотило все другие его чувства. — Вот и сейчас, перед дорогой, в душе моей страх и печаль… Самые черные мысли овладевают умом, самые свирепые видения подступают со всех сторон, и постыдная слабость не дает мне отогнать их!
Женщина стояла неподвижно, покорно склонив голову и лишь иногда чуть заметно кивая, точно соглашаясь с давно знакомыми словами.
— К тому же, приняв вашу помощь, я подверг опасности и вас, великодушная донна…
— А может быть, наш разговор — это божественный знак, который я должен со временем разгадать! Пока же это мне, увы, не по силам… Но я благодарю вас от всего израненного сердца! И да благословит вас Господь за сегодняшнюю встречу и за надежду, которую вы подарили мне в этот тяжкий час!
Мужчина неловко опустился на одно колено и, приклонив голову к руке женщины, коснулся губами ее пальцев.