- Мы добрались сюда за семь минут, - сказал один из санитаров.
- Никто вас ни в чем не винит, - ответил ему Карелла.
- Сегодня ведь суббота, - пожаловался санитар. - Все улицы забиты машинами. Не помогает даже эта чертова сирена.
Карелла подошел к припаркованной у обочины машине без особых опознавательных знаков. Детектив Коттон Хейвс, сидящий за рулем, опустил запотевшее стекло и спросил:
- Ну, как она там?
- У нас на руках дело об убийстве, - ответил ему Карелла.
Мальчишке было восемнадцать лет и взяли его десять минут назад за то, что он выламывал автомобильные антенны. Он успел уже сорвать двенадцать штук, причем на одной только улице. Он просто выбрасывал их на мостовую, подобно Джону-Сеятелю, засевающему улицу радиоприемниками; патрульная машина замела его в тот момент, когда он пытался сорвать антенну с "кадиллака" модели 1966 года. Парень был в состоянии сильного алкогольного или наркотического опьянения, а возможно, и то и другое. Сержант Мэрчисон из канцелярии тем не менее попытался прочесть ему вслух выдержку из решения Верховного Суда по делу Миранда-Эскобедо. Текст этот на английском и испанском языках был вывешен для всеобщего обозрения на стене, однако сам задержанный был явно не в состоянии ни прочесть, ни понять его. Патрульный, задержавший мальчишку, провел его на второй этаж в дежурную комнату, где детектив Берт Клинг как раз разговаривал с Хейвсом по телефону. Он сделал знак патрульному, чтобы тот подождал на скамье по другую сторону перегородки, а сам нажал кнопку внутреннего телефона, соединявшего его с Мэрчисоном внизу.
- Дейв, - сказал он, - у нас возбуждается дело об убийстве на Одиннадцатой улице, что сразу же за театром. Не займешься ли ты его оформлением?
- Хорошо, - сказал Мэрчисон и повесил трубку.
Убийства были обычными событиями повседневной жизни этого города, и каждое из них подвергалось общей для всех процедуре, в которой ужас перед насильственной смертью низводился до привычной рутины. Делалось это усилиями самой полиции, которая, в противном случае, уже давно оказалась бы погребенной под завалами статистических выкладок и отчетов. Поэтому, когда в дежурном помещении на втором этаже Клинг знаком указал патрульному, что он может ввести задержанного, сержант Мэрчисон на первом этаже в канцелярии уже соединился с капитаном Фриком, ответственным за весь 87-й участок, и доложил ему об убийстве. Затем он сообщил о нем лейтенанту Бернсу, который возглавлял отдел детективов 87-го участка. Затем он связался с отделом убийств в управлении полиции, а те в свою очередь поставили в известность о происшествии полицейскую лабораторию, телеграфное, телефонное и телетайпное бюро в главном управлении, отдел медицинской экспертизы, районного прокурора, начальника управления детективной службы управления, начальника оперативной службы и, наконец, самого комиссара полиции. Кто-то приложил немало усилий для того, чтобы лишить одну юную женщину жизни, и в результате этого множество мужчин протирали заспанные глаза, поднимаясь с уютных и теплых постелей в эту холодную октябрьскую ночь.