Но ненадолго. Совсем недавно он пробудился. Я не трогал его, не прикасался. Забыл о нем. Но он вернулся. И не только ночью. День стал превращаться в кошмар. Я уже не различал времени. Для меня все было едино. Только страх заполнял все пустоты во мне. Кем я был? Подполковник Охранного отделения Рождественский. У меня была семья, работа. А сверчок отнял все это. Лишил меня всего, кроме жизни. Когда все это вновь началось, я твердо решил избавиться от сверчка. И потерял сына. Я не мог прикасаться к предмету — он обжигал. Я не мог его ничем уничтожить. А он наказывал меня, лишая всего. Я в его власти. Я не знаю сколько уже дней заперт здесь, в своей комнате, в своем доме. Последней крепости моей души. Здесь я обороняюсь от него, укрываясь от сверчка в своих кошмарах. Я не могу выйти, не могу умереть.
Сверчок контролирует меня. Он мой хозяин. Дом пуст. Нет, не совсем. Оксана Федоровна оставалась. Убиралась во всем доме, кроме моей комнаты. Я не пускал ее. Она поддерживала во мне жизнь. Все остальные бросили меня или ушли, благодаря сверчку. Но ее он оставил. Здесь я и прозябал, держась на грани жизни и смерти. Окна были закрыты, и свет практически не проникал уже давно. Пыль, сырость и грязь — вот где я оказался. В кого превратился.
Тишина стояла во всем доме. Ни звука… Лестница не скрипела под тяжестью шагов, во тьме не раздавался никакой шум. И тут я отчетливо услыхал скрип нижней ступеньки, такой тихий, словно на нее ступил ребенок. А затем более тяжелый. Оксана Федоровна, как всегда в это время, поднималась, чтобы принести мне завтрак. Сверчок не мог позволить умереть мне от голода. Но вот второй звук. Там был кто-то еще. Гость? Давно меня никто не навещал. Я даже не знаю как давно я здесь, словно в изгнании, нахожусь. Но кто бы это мог быть? Я продолжал валяться на полу, обросший, бледный, и давно уже не видевший ни света, ни воды. Но рассудок еще сохранялся. Какая-то часть его по-крайней мере точно еще оставалась во мне.
Сначала в дверь тихонько постучали, но у меня не было ни сил, ни желания отвечать. И Оксана Федоровна, как обычно, видимо думая, что я еще сплю, открыла дверь, чтобы оставить еду на столе. Она не удивилась, застав меня бодрствующем — ее мало чем можно было удивить, после всего, что она тут видела, пока ухаживала за мной.
— К Вам сегодня гости, ваше высокоблагородие, — она продолжала меня так называть, хотя я уже всего лишился, после своих выходок. — Я не хотела их впускать, пока Вы спите, но раз уж Вы на ногах, не соизволите ли принять?
— К-кк-кто? — с трудом выговорил я. Язык заплетался. Давно ли я говорил с людьми?