На экране возникло шестиполосное шоссе с разделительной полосой посередине, поросшей травой и кустами. По обе стороны шоссе стояли рекламные щиты. По белому бетонному покрытию мчались машины. Одна поменяла полосу движения, другая притормозила, пытаясь съехать на обочину.
Появился желтый «форд–пикап».
Голос с экрана произнес:
– Это «форд–пикап» пятьдесят второго года.
– Вижу, – сказал сидящий перед экраном человек.
«Форд» показали сбоку, потом снова спереди. Стемнело. Грузовичок включил фары. Камера показала его спереди, сбоку, сзади; особо внимательно молодой человек осмотрел задние фонари.
На экране снова был день. Грузовик ехал, освещаемый солнцем. Поменял полосу движения.
– Правила требуют подать сигнал рукой при перемене полосы движения, – произнес голос.
– Знаю, – откликнулся молодой человек. Грузовик остановился на усыпанной гравием обочине.
– Правила требуют дать сигнал рукой перед остановкой, – назидательно объявил голос.
Молодой человек встал и перемотал пленку. «Это я усвоил», – подумал он и поставил другую бобину. В это время зазвонил телефон. Не сходя с места, молодой человек ответил:
– Алло!
Звонок оборвался, и незнакомый приглушенный голос сказал из стены:
– Он все еще стоит в очереди.
– Хорошо.
Телефон отключился.
На экране возник человек в форме. Сапоги, коричневые бриджи, кожаный ремень, пистолет в кобуре, тяжелая коричневая куртка, форменная фуражка, темные очки. Он повернулся, показывая себя со всех сторон. Потом сел на мотоцикл, завел двигатель и с ревом уехал.
На экране появилось изображение мотоциклиста на трассе.
– Отлично, – сказал молодой человек в шортах, достал электробритву и принялся бриться, продолжая смотреть на экран.
Патрульный полицейский начал преследовать машину. Очень скоро он настиг ее и жестом приказал водителю остановиться. Не прекращая бриться, молодой человек внимательно следил за выражением лица патрульного.
Полицейский сказал:
– Позвольте взглянуть на ваше водительское удостоверение?
Молодой человек повторил:
– Позвольте взглянуть на ваше водительское удостоверение?
Дверь машины открылась, вылез средних лет мужчина в белой рубашке и мятых брюках.
– А в чем дело, офицер?
– Вам известно, что это участок с ограниченной скоростью движения? – спросил полицейский.
– Вам известно, что это участок с ограниченной скоростью движения? – повторил молодой человек.
– Ну да, – водитель пожал плечами, – я и ехал сорок пять, как стояло на знаке. – Он протянул документы полицейскому. Тот взял их и принялся изучать.
На экране возникло водительское удостоверение крупным планом. Изображение держалось долго – молодой человек кончил бриться, побрызгал на лицо лосьоном, прополоскал освежителем рот, протер дезодорантом под мышками и принялся искать рубашку.