— Вообще-то, — сказал мне потом Стаффан, — мне жалко было Линнею Ханссон. Но некоторых полезно бывает как следует припугнуть, чтоб на себе почувствовали.
И я с ним согласился, когда вспомнил про того самого лисьего фермера.
Ну вот, значит. А теперь, похоже, у Стаффана не осталось в запасе ни одной идейки. Похоже, он уже истратил всё, что ему было отпущено до конца жизни, подумал я. А что, вполне возможно: он ведь швырялся ими, ни о чём не думая, будто какой миллионер. Хоть бы оставил что-нибудь про запас, приберёг бы хоть одну идейку на чёрный день — вот такой, например, как сегодня, когда даже мухи от скуки дохнут.
— Прямо жить неохота, — уныло проворчал Стаффан и запихнул выскочившую пружину во внутренность древнего граммофона, который он без конца чинил. — В обществе ты просто-напросто нуль, пустое место. Это уж точно.
— Чего-чего? — сказал я не менее уныло.
Где-то далеко лениво стрекотал кузнечик.
— Я про то, что, по-моему, неправильно вообще всё устроено, — стал объяснять мне Стаффан. — По-настоящему, надо бы рождаться сразу двадцатилетним, не моложе. Чтоб появляться на свет прямо готовым санитаром, например, директором, токарем, зубным врачом, шахтёром или там инспектором рыбнадзора. Акушерка, например, говорит: «Поздравляю вас с полицейским комиссаром. Сложён прекрасно, упитанный, вес 87 кило». А в объявлениях о рождении, например, говорилось бы: «Ура! Появился наконец долгожданный наш певец». Или же: «Мы родили настоятеля собора».
— Очень остроумно, — сказал я холодно.
— Дурак ты, что ли, — сказал Стаффан, пытаясь пристроить куда-нибудь оказавшиеся лишними винтики. — Сам подумай. Ведь сейчас как всё устроено: всерьёз принимаются только взрослые, а пока ты не взрослый — ты вообще не в счёт. Просто что-то такое, что надо воспитывать и кормить. Что-то такое, что когда-нибудь вырастет, станет взрослым и тогда уж себя оправдает.
Это он верно говорил. Мы ведь и правда были вроде как не в счёт. От нас вроде бы только и ждали, когда мы вырастем. Ешь хорошенько — вырастешь большой и сильный. Веди себя как взрослый. О, как ты вырос, какой стал большой, совсем взрослый парень! Кем ты будешь, когда вырастешь? Вот подрастёшь — тогда поймёшь. Выйди-ка поиграй, нечего тебе слушать разговоры взрослых.
— Да уж, — согласился я.
— Вот поэтому для нас и дела никакого нету, — продолжал он. — Это общество не приспособлено для детей. Кроме зубрёжки в школьной клетке, где тебя дрессируют на взрослого, тебе и заняться-то нечем. Взять бы всю эту чёртову машину угнетения да и тряхануть как следует!