У нее на столе, куда бумаг накидал, завоевывая ее пространство, стоял глиняный одноухий осел, которого она из России привезла. Встал, взял осла, огляделся — куда убрать. Свет луны падал на стену, где висел ее рисунок: черепичные крыши домов до горизонта, и на них — толстые, худые, рыжие, черные, полосатые коты. «Коты от пыли уже чихают», — как-то сказала. Ее картинки по стенам… Открыть шкаф — ее джинсы-кофты-туфли. Марго, плюшевая свинья, — тут же, у кровати. Она здесь повсюду, Марина. Она тут, и ее нет. Есть отчего свихнуться. Сунул осла под бумаги на столе, опять лег. На ее место. Отсюда луну видать. Выключить бы мозги, заснуть — но рано, только десять. Повернулся — и нащупал что-то возле подушки. Забыла ipod. Сунул в уши: там была эта ее Далида, истеричка, два раза травившаяся, один успешно. Но сейчас не раздражала Далида — сильный голос, немногие переплюнут. Это была Маринкина музыка, и ее хотелось слушать. Потому что здесь слушать было уже некого.
Прошло четверть часа, наверно. И после «Пароле, пароле» всплыло знакомое и как будто новое: «…Без тебя я как ребенок в спальне детского приюта. Моя жизнь обрывается, едва ты ступаешь за порог; и кровать оборачивается платформой твоего уходящего поезда. Я болен, я так болен — как вечерами, когда мать шла прочь из дома, оставляя меня наедине с моим отчаянием. Я пью по ночам, но виски пресно, и на всех кораблях реет твой флаг, я не знаю, куда бежать, ты повсюду… Я болен, я так болен…»
Прослушал три раза. Со слезами ушло что-то, заснул, не раздеваясь.
Утром — как с похмелья. Сперва не понял, почему постель не расстелена. И нахлынуло. Как лезвие — в живот: кончено. Надо вставать и жить. А это последнее, на что есть желание. И правда — болен.
На сей раз слезы пошли легко, дорожка протоптана. Кого стесняться? Один здесь. Один! Достал из шкафа салатовую ночнушку, повесил в ванной на прежнее место.
Из-под бумаг вынул осла. Свинью Марго на кровать посадил.
И лишь после включил чайник и компьютер.
Попытался «Монд» почитать: социалисты выдвинули кандидатом в президенты Сеголен Руаяль. Каким это показалось далеким. И ненужным.
Стал перебирать фотографии — они в компьютере по папкам. “France2004” — два года назад две тысячи километров накрутили; “Maroc”; “Zaragoza”; “Margo”; “U_Vorobushka”; “Shkola”; “S_Matthieu”; “Tortilly”; “Den_rojdenia_Ksenki”… Отбирал только те, на которых была она.
— Это Клелия.
Ноэль взял со стола фотографию в рамке, протянул.
Пятилетняя девочка с чуть раскосыми глазами и темными прямыми волосами до плеч. Обычная девочка. Нет, не обычная: дочка Ноэля — как бы немного он.