Утром в купе вагона я положил на столик толстую тетрадь в пластиковом переплете, открыл первую страницу, взял фламастер и написал крупными аккуратными буквами: «ЛЕТНИЙ ДНЕВНИК». В углу страницы старательно вывел дату. С этой даты и начал описывать все, что со мной должно произойти во время удивительного путешествия на юг и необыкновенной, полной приключений жизни там, на юге. Дело в том, что Мария Николаевна, наша учительница по литературе, дала задание на каникулы: написать расширенное сочинение о своей летней жизни, причем, как она сказала, непременно в литературной форме: мол, одной-двумя страничками не отделаться, нужно писать подробно к интересно. А осенью она в школе проведет конкурс сочинений.
Понятно, не очень-то охота, чтобы о тебе, прочитав сочинение, потом сказали: особых способностей не проявил. Мол, ни то ни се! Сочинять я люблю. Когда отец уезжает в командировку во Владивосток или Хабаровск, я посылаю ему длинные письма. Он говорит, что читать их интересно. А ведь это самое главное — чтобы интересно было. Для этого я особенно и не стараюсь. Ничего не выдумываю. Просто записываю то, что своими глазами видел. Например, на нашей улице рабочие асфальт новый кладут. Приползло широкогрудая желтая машина. Над машиной вьется едкий синий дымок, а из ее широкой, лягушачьей пасти выползает густая струя жидкого асфальта, как паста из тюбика, ровно ложится на мостовую. Постоял я, посмотрел, разобрался, что к чему, и стало ясно, как работает машина. Пришел домой и обо всем написал отцу, который в это время был на Дальнем Востоке: о раскаленной асфальтовой реке на мостовой, о пышущей жаром машине, о рабочих в оранжевых жилетах с лопатами в руках, которые ровняли асфальт. Написал о том, какое трудное у этих рабочих дело — жара, гарь, копоть…
Наш поезд мчался с огромной скоростью. Громко стучали под вагонами колеса, телеграфные столбы за окном валились как подрубленные. Я сказал бабушке, что вдруг я возьму и стану машинистом. Разве не интересно? Бабушка, понятно, свое: для любого дела надо прилежно учиться. А кто это не знает?
На первой странице своего дневника написал я про все, что видел по пути: про телеграфные столбы, которые валятся назад, про толстых дядей и тетей, которые в полосатых пижамах важно прогуливаются по перрону во время остановок поезда (неужели они тоже едут на юг «поправляться», как и я?). Писал про многие другие интересные и не очень интересные вещи, которые попадались на глаза.
И вот то, что вы читаете сейчас, — это и есть мой дневник, который я начал писать в поезде, идущем на юг.