— Если бы он хоть выговаривался. А так молчит, ни слова не скажет. Как машина. Вначале, когда мы только въехали сюда, было ужасно. Нельзя было ничего менять, ни одной картины на стене, ничего. Все наши вещи он поставил в подвал. Если я двигала что-нибудь из мебели, то вечером он молча отодвигал это обратно. Туда-сюда. Потом он сдался и позволил мне кое-что поменять. Но будь его воля, все до сих пор оставалось бы по-старому.
— Сад напомнил мне о прошлом, — сказал Андреас. — Правда, тогда он не был таким заросшим.
Добавил, что, хотя они так много пережили в этом доме, ему не удается взглянуть на него прежними глазами.
— Все на тех же местах, я вспоминаю каждую мелочь. Но она уже не значит для меня столько.
— Наверху еще остались коробки с твоими вещами, — сказала Беттина. — Кажется, школьными. Игрушками и книжками.
Андреас сказал, что все можно выбрасывать.
— Ты даже не хочешь на них взглянуть?
— Я недавно просматривал свои старые заметки. Странное ощущение. Некоторые я словно вчера написал, а некоторые писал кто-то другой. На самом деле ни те ни другие не представляли для меня никакого интереса.
Беттина сказала, что сохранит вещи. Вдруг потом Андреас передумает. Места хватает. Андреас спросил, как дети. Майя в следующем году оканчивает школу, сказала Беттина. У нее математические способности. Кто получится из Лукаса, она пока не знает. Он только пойдет в гимназию. Еще будет время подумать. Он у нас мечтатель, сказала она, в чем-то пока совершенное дитя. Он часто напоминает ей Андреаса.
— Меня?
— И Вальтеру тоже. Ты разве не заметил сходства? У него твои глаза. Глаза вашего отца.
Кофе они пили в саду. Вальтер спросил, как у Андреаса дела, и тот сказал, у него сильный кашель, но он пройдет. В остальном все хорошо.
— Ты по-прежнему много куришь? — спросила Беттина.
— Брошу когда-нибудь.
— Это мы уже слышали.
Андреас предложил сменить тему. Вальтер спросил, не хочет ли он сходить на могилу родителей. Да, ответил Андреас, почему бы нет. Когда Вальтер ушел в дом за пиджаком, Беттина спросила, что у Андреаса за кашель. Он ответил, что сделал несколько анализов, но уехал, не дождавшись результатов.
— Тебе страшно?
— Да, — ответил Андреас, — страшно.
— Знаешь ты результаты или нет, это ничего не меняет. Впрочем, мне ли тебе об этом говорить?
— Просто надо было еще кое-что сделать, — сказал Андреас.
Беттина внезапно заявила, что ее свекор был чудесным человеком. Она прекрасно помнит последние рождественские праздники, проведенные вместе с ним.
— Примерно за месяц до его смерти я разговаривал с ним по телефону, — сказал Андреас. — Хотел навестить его, но слишком долго тянул. Никто же не знал, что все произойдет так быстро.