Когда я вспоминаю историю с плащаницей, или смотрю на Петра с Варфоломеем и остальных апостолов, я иногда сожалею о том, что никогда не был среди них на земле, в человеческом теле. Конечно, я знаю близость небес и вижу Спасителя здесь, наверху — но там, на земле, все должно чувствоваться несколько иначе. Может быть, за счет разницы, словно из тени вдруг выходишь на свет.
Однажды, помню, я поддался этому сожалению настолько, что, воплотившись в теле тамплиера, отправился пьянствовать с братьями по ордену в парижский Тампль.
Надо сказать, что путь мой был не прост — ведь на земле нельзя двигаться со скоростью мысли, и там есть непривычное для нас время. В громадном Париже готовились к карнавалу, весь город был запружен людьми. Меня останавливали какие-то священники и епископы, потом за мной гнались веселые девицы, а потом я угодил на свадьбу. Неожиданно для себя я обнаружил, что громко пою песни, сидя за столом, и вообще, что пора бы найти тех, ради кого я здесь оказался. Но поторопиться не удалось: ночь гремела карнавальной музыкой и горела огнями, две куртуазные дамы из Тулузы взяли меня в оборот, видимо, решим проверить, так ли много пьют тамплиеры. Я сказал им, что ищу братьев.
Вопреки ожиданиям, одна из дам вызвалась мне помочь и послала пажа Действительно, вскоре к нам подошли трое храмовников. Дамы усиленно флиртовали. Потом подоспели какие-то кавалеры — и мне с тамплиерами удалось скрыться. Но где скроешься в ночном карнавальном Париже? Сев посреди какой-то площади невдалеке от горящих костров, мы повели разговор, запивая его вином — а когда кто-нибудь приближался, прикидывались пьяными и буйными.
Принимая меня за одного из рыцарей Храма, тамплиеры подробно рассказали о своем богатстве (вернее, нашем), и о том, как безотказно действует система векселей и паролей. Узнав, что я прибыл из Палестины, они просили в случае моего возвращения проведать нашего консьеля в Дамиетте. Потом, смеясь и вырывая бутыль, тамплиеры хвалились своей властью над Папой — в частности, рассказали, что один раз, заманив его в крепость, заставили прочитать все их еретические свитки и апокрифы, вывезенные во время походов с Востока. И принудили Папу сдавать по этим ересям экзамен. Бедный старик лепетал что-то, а когда сбивался на катехизис — его заставляли читать снова и в большем объеме. Трижды провалившись, Папа все же сдал минимум на еретического бакалавра.
— Ну что, ваше Святейшество, — скрестив руки, спросили тамплиеры. — Теперь-то вы нас сожжете?
— Упаси Боже, — зашелестел старик, — вы ведь единственная реальная сила, на которую может опереться моя церковь…