Когда «Витязь» подходил к Гибралтару, начальник нашей радиостанции А. А. Суворов показал мне только что полученную радиограмму. В ней сообщалось, что в Бискайском заливе подает сигналы бедствия неизвестное судно. «Здесь еще цветочки, а вот ягодки могут быть там, в Бермудском». Суворов уже бывал в «треугольнике» на другом научном судне и вспоминал о нем без восторга: «Дурное место!»
На периферии «треугольника» катит свои воды неистовая океанская река — Гольфстрим. Она и гигантские водяные вихри, которые порождаются Гольфстримом, быстро уносят далеко в океанские просторы все, что остается на плаву после кораблекрушений, — это и дает повод говорить о бесследности трагедий. Здесь, в Гольфстриме, и намеревались наши гидрологи вести свои основные исследования.
Каждый рейс научного судна приносит ученым новое — вдруг неведомую подводную гору найдут или незнакомую науке рыбу, или извлекут со дна уникальный образец горной породы. К таким неожиданностям привыкли. Они естественны. Ведь весь океан не только в своих частях, но и в целом до сих пор еще великая загадка природы. Например, ученые пока не могут ответить, почему существует многовековое постоянство общего объема воды в океане, — механизм этого равновесия не разгадан. Если не познано целое, что же говорить о частях!
Я раздал среди ученых нашей экспедиции анкету «Литературной газеты». «Ах, вы об этом самом пресловутом «треугольнике» с его мнимыми тайнами?!» Передо мной были бывалые, закаленные морскими просторами, достойные носители трезвого научного взгляда на мир, ничем их не удивишь. И я подумал, что вряд ли ответят на анкету — не пристало ученому тратить время на пустяки. Но однажды объявили, что состоится лекция кандидата наук В. Б. Титова «Легенды «Треугольника дьявола». Титов входил в состав трех экспедиций, которые специально изучали этот район. И вдруг оказалось, что в зале не протолкнуться — пришли все: и профессора, и доктора наук, и штурманы, и уборщицы. Слушали, затаив дыхание, множество вопросов задавали. Вот тебе и «пресловутый»!
Издавна в этом районе часто пропадали суда. Некоторые исчезали бесследно. С 1881 года здесь на кораблях и самолетах без вести пропало 2000 человек. По официальным данным, в треугольнике, который создают линии, проведенные от Бермудских островов к оконечностям полуострова Флорида и острова Пуэрто-Рико, ежегодно погибает в среднем четыре судна. В мире каждый год идет на дно четыреста судов. Но почему же особенно часто катастрофы именно в этом, сравнительно небольшом по размеру куске океана, который прозвали «кладбищем Атлантики»?