Созвали пленум. Дивный пленум,
когда в последний свой парад
шёл волгоградский аппарат…
Член переглядывался с членом:
неужто вправду всех подряд
проводят жилистым коленом?..
И оказалось: да. Подряд.
Снуют активные подростки,
многострадальный политпрос
с утра плакатами оброс,
и член бюро на перекрёстке
стоит, безмолвный, как барбос.
И, как положено трибуну,
ступает тяжко на трибуну
Калашников. Его глаза
сокрыты мрачными бровями.
Он жуток. Он бурлит кровями.
Он весь — как Божия гроза.