А.Р.Беляев родился 4 (по новому стилю 16) марта 1884 года в Смоленске — небольшом, захолустном в то время городе, в семье священника. С детства он обладал живым и развитым воображением. Как и все мальчишки, “Саша увлекался приключенческой литературой. Начитавшись таких книг, он жаждал что-то открывать, с кем-то бороться, кого-то спасать. Но в городе, где он жил, никаких тайн не было. Приходилось искать”, — вспоминала дочь писателя. Силой своего воображения Беляев открывал подземные пещеры, переплывал бурные реки, изучал неведомые земли. В своих смелых мечтах уносился из тихого провинциального города в таинственные и сказочные края. Любимыми его книгами были романы Жюля Верна, который умел видеть фантастическое в реальной действительности. Но самой заветной мечтой мальчика было научиться летать. Беляев был мечтателем, для которого не существовало невозможного: он спрыгнул с крыши сарая с самодельным зонтиком в руках. Хотел без крыльев взлететь вверх, но упал и расшибся. Позднее писатель летал на аэроплане одной из первых конструкций, сам мастерил планеры.
Отец отдал мальчика в духовную семинарию, которую тот окончил в 1901 году. Однако священником он не стал и вышел из семинарии убежденным атеистом. Юноша много читает, увлекается приключенческой литературой, любит живопись, музыку, театр, играет в любительских спектаклях. Изучает он и технику, серьезно занимается фотографией. Вскоре Беляев поступает в юридический лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, юноша играл в оркестре цирка, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой. В 1906 году, окончив лицей, Беляев возвращается в Смоленск, где работает присяжным поверенным, выступает в качестве музыкального критика и театрального рецензента в газете “Смоленский вестник”, но одновременно не перестает мечтать о дальних путешествиях. Накопив деньги, в 1913 году он уезжает за границу. Несколько месяцев, проведенных в Италии, Франции, Швейцарии, принесли будущему писателю запас впечатлений на всю его жизнь. Он поднимается к кратеру Везувия, летает на гидроплане, бродит по раскопанным улицам Помпеи; в Венеции плавает на гондолах по узким каналам, в Марселе посещает знаменитый замок Иф, а в Риме — мрачный квартал бедняков Сан-Лоренцо.
Возвратившись на родину, Беляев работает в газете “Смоленский вестник”, а через год становится ее редактором. Одновременно серьезно увлекается театром, работает в Смоленском народном доме, играет на скрипке и фортепиано. Писатель был членом Смоленского симфонического общества, Глинкинского музыкального кружка, Общества любителей изящных искусств. Во время одной из поездок в Москву он встретился с К.С. Станиславским. “Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом”, — сказал писателю великий режиссер.