Однако вскоре Беляева поразила тяжелая болезнь — костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Но болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, биологией, историей, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает… Прикованный к постели писатель живет в изумительном мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих путешествия в неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы своей жизни в полной неподвижности. “Могу сообщить, что “Голова профессора Доуэля” — произведение в значительной степени… автобиографическое, — писал Беляев в статье “О моих работах”. — Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни “головы без тела”, которого я совершенно не чувствовал, — полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытать “голова без тела”…”
Сила воли и любовь к жизни позволили ему на время победить болезнь. В 1922 году он снова возвращается к жизни. Работает инспектором по делам несовершеннолетних в уголовном розыске в Ялте (куда вынужден был переехать по совету врачей), затем воспитателем в детском доме. И все это, преодолевая боль, все время находясь в специальном сковывающем корсете. А вокруг происходили большие события: Великая Октябрьская революция, гражданская война, разруха, голод… От голода у Беляева умирает мать. “… мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату л младший милиционер, — сообщал писатель в одном из писем. — Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и “приватный” юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать).
В 1923 году Беляев с женой уезжает в Москву, где начинает серьезную литературную деятельность, печатая рассказы и повести в журналах “Всемирный следопыт”, “Вокруг света”, “Борьба миров”, “Знание — сила”. Произведения писателя — это фантастические истории, поражающие смелостью воображения. В них действуют сильные, мужественные, честные люди, одержимые мечтой, которую они претворяют в жизнь. Так, важнейшим открытиям в области медицины и техники посвятил Беляев серию фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера. Доктор Вагнер — герой цикла полушутливых новелл-сказок — наделен волшебной властью над природой. Это необыкновенный человек, который победил усталость, научился смотреть каждым глазом в отдельности, писать двумя руками сразу, проходить сквозь стены (“Хойти-Тойти”, “Гость из книжного шкафа”, “Ковер-самолет”, “Человек, который не спит”, “Над бездной”). Таинственное всемогущество Вагнера обращено к будущему нашей науки.