— Я хочу, чтобы скатерть у нас была, как у Чарли Брауна.
— Да, Билля.
— И я хочу шляпу, как у Ким. Все носят клоунские колпаки. Только у меня королевская шляпа.
— О'кей.
— Запиши, чтобы не забыть, мама.
— Я записываю. Скатерть, как у Чарли Брауна, и шляпа.
— Я ношу шляпу, как у короля.
— Я всё сделала. Видишь букву «к»? Она говорит о королевской шляпе.
— Ты принесёшь мне пирожное?
— Конечно, ты получишь пирожное. Оно в списке.
— Там где «к»?
— Вот где. Пирожное на букву «и».
— А можно мне пирожное с Микки Маусом?
— Я не знаю, делает ли Баскин-Роббинс пирожные с Микки Маусом.
— Ну, пожалуйста, мама! Я так люблю Микки Мауса! Он мой любимый.
— Посмотрим, есть ли у Баскин-Роббинса пирожные с Микки Маусом. Если нет у него, поищем у Карвела, А если нет и там, может быть, тебя устроит Дональд Дак?
— Дональд Дак хороший. Но Микки Маус мой самый любимый.
— Это я уже слышала.
— Мне будет четыре года, мама. Я буду совсем большой, да?
Десять четырёхлеток свалились как снег на голову. Все они ходили в одну и ту же группу детского садика и все родились примерно в одно и то же время: Билли бывал у них на днях рождения, и они явились к нему. Джоанна вместе с Билли составляли меню праздничного обеда. У него будет «фантастический» день рождения, сказал он, что означало пиццу и торт из мороженого. Пирожное с Микки Маусом они нашли поблизости у Карвела, где Джоанна приобрела и маленькие корзиночки для пирожных — как-то, ещё работая в агентстве, она организовывала элегантную запомнившуюся вечеринку для сотни коллег с их жёнами. Тогда ей и пришлось побегать по магазинам. Она купила Билли «настоящий подарок для большого мальчика» от папы и мамы, огромный конструктор «Тинкер-Той», она нашла бумажные скатерти и одноразовые тарелки, которые устроили бы Чарли Брауна, и в одно прекрасное апрельское утро эти чавкалки поставили весь дом на уши, после чего Тед выбился из сил с уборкой, а малышка Ми ми Аронсон, у которой была аллергия на шоколад, ничего не сказала, чем доставила массу хлопот, и у Джоанны опять появилась сыпь.
— Тед, сейчас не время возиться с игрушечными машинками. Мы убираем дом.
— Я просто посмотрел. Не переживай, тут не из-за чего плакать.
— Уже одиннадцать вечера. Я валюсь с ног.
— Я сам всё закончу.
— Нет, не стоит. Мне не нравится, как ты всё делаешь.
— Слава Богу, что я не уборщица.
— Тебе и не надо быть ею. Эта обязанность лежит на мне.
— Джоанна, подумай о чем-нибудь хорошем. Был прекрасный вечер.
— Ещё бы. Я выложилась до последнего.
— Послушай…
— А ты думал, что всё это явилось по мановению волшебной палочки! И эти корзиночки и украшения для этого Чарли Брауна, чёрт бы его побрал! Я три дня ухлопала на этот грёбаный приём.