Он встретил своего брата Ральфа в баре «Блерни Стоун» на Третьей авеню. Они решили провести вечер, как в добрые старые времена: пиво и сандвичи с пастрами в баре, а потом на стадион, где «Метсы» встречались с «Доджерами». Ральф был высок и мускулист» обладая грубоватой привлекательностью. На нём была шёлковая рубашка, галстук в тонкую полосочку и мокасины из тонкой кожи. Он вполне мог играть в телевизионной постановке преуспевающего гангстера,
— Ты что-то отощал, Тед.
— Сбрасываю вес.
— Эй, принесите-ка этому парню таблетки для аппетита.
— Всё в порядке. Я предпочитаю пиво.
— Об этом я уже позаботился.
— Знаю.
Бросив взгляд на ножки проходящих за окном девушек, Ральф обратил всё внимание на поставленное перед ним блюдо. Доверительность и теплота никогда не были отличительными чёрточками их семьи, и сомнительно, чтобы эти чувства возникли вечером за столом. У Теда было смутное ощущение, что, расправившись с пастрами, они не будут знать, о чём говорить друг с другом.
— Эй, Тедди, помнишь старые времена, когда «Гиганты» и «Доджеры» встречались в трёх играх? В пятницу вечером на Поло-граунд или на Эббетс-филд? — предложил тему Ральф, очевидно, испытывая то же напряжение.
— Великое было время.
Слава Богу, что им представилась возможность поговорить о давних бейсбольных схватках, о бросках Эрни Ломбарди на четыреста футов, оматчах, которые онипосещали в молодости. С них разговор перешёл на сегодняшнее положение дел в бейсболе.
— Ты только оглянись, — сказал Ральф. — Дешёвые крикуны, которые умеют лишь размахивать флажками. Что они понимают в бейсболе?
— И эта органная музыка…
— Перебирайся в Чикаго, Тедди. Я могу пристроить тебя на продажу напитков.
— Спасибо, Ральф, но мне бы не хотелось.
— Я не имею в виду непосредственно в Чикаго. Расположишься в пригороде.
— Я понял, Ральф, но нет, спасибо.
Они направились на матч, а потом, сдавленные в толчее подземки, воздерживались от продолжения нелёгкого разговора, пока не добрались до Таймс-сквер, но, двинувшись к «Хилтону», в котором расположился Ральф, они снова обратились к старым играм,
— Как насчёт выпить?
— Слишком поздно. Билли рано встаёт.
— С ним всё в порядке?
— Вроде что так.
— У тебя есть какие-нибудь успехи?
— Парочка.
— Тедди, тебе нужно зарабатывать на хлеб.
Его хлеб доставлялся прямо из Парижа.
— У меня в самом деле всё прекрасно.
— Как ты можешь так существовать?
— Так и могу.
— Ты просто болтаешь.
— Нет, в самом деле всё о'кей, Ральф.
Деньги могли обеспечить ему резерв времени. Он нуждался во времени, он отчаянно нуждался в деньгах и всё же он не мог заставить себя попросить взаймы. Доведись ему признаться в своих потребностях, это слишком дорого ему бы обошлось.