Я поздоровался и стал смотреть, как работает Игнат. Я всегда завидовал людям, которым труд в радость. Хотел сам работать легко и красиво, без нажимов и толчков в спину. Я стоял возле Игната и смотрел, как стучит-играет по каблуку и подошве молоток. Хорошо!
Молоток сам просился мне в руки. Но у меня уже был кое-какой опыт. Я знал, что легкость и простота наживаются трудом большим и въедливым. Я смотрел на Игната и помалкивал.
Игнат отложил в сторону готовый туфель, взял другой.
— Я к тебе по делу, Игнат, — сказал я. — Мы скоро идем в поход, искать Лунева.
— Я знаю, — сухо сказал Игнат. — Мне рассказывали.
— Ты недоволен?
Игнат не поднял ресниц. Он надел на железную лапу туфель и стал примеривать к нему кусок рыжей морщинистой кожи. Прибил для начала двумя гвоздями, обвел шилом линию вокруг и сказал:
— Как хотите, Александр Иванович, а я с вами не пойду. Вам игрушки играть, а мне надо дядьку найти. Мать совсем извелась. За чужой щекой зуб не болит!
Я растерялся. Откуда у Игната такое пренебрежительное отношение к друзьям и делу, которое для всех нас уже стало близким и своим?
— Тебя кто-нибудь обидел, Игнат?
Игнат отрицательно качнул головой.
— В чем же дело?
— Я уже сказал.
— Значит, не едешь?
Игнат молчал.
— Ну, хорошо. Тогда я расскажу ребятам…
Игнат чуть-чуть склонил голову, посмотрел на меня из-за круглого полуопущенного века.
— Что расскажете?
— То, что для тебя дружба ничего не стоит.
Лицо Игната потемнело.
— Я вам этого не говорил, — резко и отрывисто сказал Игнат.
— Я сам вижу.
— Не так видите. Я за дружбу куда хошь — и в воду и в огонь. Сначала узнайте, а потом…
— Слова, Игнат, это еще не все…
— А что для вас «все»?
— Ладно, не будем спорить. Если ты отказываешься от нас, поход отменяется. Понятно?
— Ну, понятно.
— Я тебя спрашиваю: пойдешь или не пойдешь?
Игнат вбил несколько гвоздей в подошву. Повертел в руках молоток, посмотрел на острый двужалый кончик, которым дергают гвозди, и сказал:
— Я не знаю. Я подумаю.
Все слова уже были сказаны, и все было ясно. Я встал и пошел к выходу. Игнат даже не поднял головы. Молоток его стучал на весь двор.
Я шел по улице, ругал себя за то, что не нашел с Игнатом общего языка, за то, что говорил пустые равнодушные слова, которые не затрагивают сознания и скачут мимо памяти. Я до того ненавидел себя в эту минуту, что хотел ударить кулаком по лицу. Но я не ударил. Человек всегда щадит себя или бьет вполсилы.