— Смотри и слушай. Это купоны из газеты. Их надо заполнять и посылать в редакцию. По два купона в неделю. А работа у тебя будет вот какая… Ты будешь писать письма. У тебя, как выяснилось, талант.
Кухня была забита солнцем от пола до потолка. Хронов ополаскивал пузатый заварочный чайник с синими эмалевыми пастушками. Нюша протирала стол губкой. Влажные следы разбегались по поверхности на мелкие капли.
Вода, бурно наполняя чайник, лопотала в восходящей гамме.
Человек, который получает письма, богаче того, к кому письма не ходят. Если в почтовом ящике не водится ничего, кроме рекламных листовок и газет, такой почтовый ящик бесплоден. Скучно и безрадостно его существование. У человека, который получает письма, будущее не может быть совсем уж темным и пустым, ведь сам запечатанный конверт уже и весть, и утешение.
Каждый день миллионы людей, включая свои компьютеры, первым делом проверяют почту. Долгожданный ответ от партнеров, короткая записка от приятеля со ссылкой на глупую картинку, несколько слов от жены или подружки — и день начинается живее, у него другой темп и другая тональность. А главное, эти слова, смайлики, фотографии можно сохранить. Сколько дорогих и важных слов, сказанных в разные времена родителями, друзьями, возлюбленными, были стерты или замутнены потоком времени! Унесенные, отнятые забвением слова — точнейший символ неизбежности… Или старости… Стоило эти слова записать и передать, они были бы до сих пор свежи, как в первый день. Таково уж свойство письма: если оно было живым при рождении, ему не грозят смерть и увядание, пока способен мыслить и чувствовать тот, кому оно было написано.
Ведь и до сей поры, перечитывая старые письма, нет-нет да и подмывает возразить, ответить на удачную шпильку или слезную просьбу. А тот, кто когда-то прислал письмо, уже не тот, совсем не тот. И живет не там, и общается с другими, и думает по-другому. И хорошо, если так, хорошо, если жив… Да и сам ты разве не переменился? Но письмо — не чудо ли! — сохраняет вас обоих, и не только вас. Оно отматывает назад годы, меняет температуру воздуха, наряды, лица, запахи и настроение, оно дает шанс пожить еще хоть немного тем, чем ты не жил так давно.
Любое письмо моложе того, кто его написал. И чем дальше — тем больше.
Именно это имел в виду Георгий Хронов, разработавший план будущей карьеры друга. Стемнин должен был отправлять заполненные купоны в газету бесплатных объявлений и предлагать людям помощь в написании писем. Его клиентами могли стать те, кому по разным обстоятельствам своей личной жизни предстояло решающее объяснение, но кто не берется это сделать сам. Влюбленные, которые желают открыть свои чувства, поссорившиеся, стремящиеся к примирению, но боящиеся беседы. Те, кто собирается расстаться с другом или подругой, но хотел бы сохранить добрые отношения.