К вечеру появлялись артисты и музыканты, чьи лица на афишах обычно служили главной приманкой на фильмы и спектакли последних лет. Из-за закрытой двери доносилось то нежное пение, то звуки английского рожка, то экстатические вопли. Постепенно сотрудники прочих департаментов «Почты» привыкли, перестали вздрагивать и переглядываться при внезапных музыкальных эскападах. Кемер-Кусинский хранил на лице невозмутимую безотрадность и курил тонкие шоколадные сигары.
Однажды он пожаловался Стемнину:
— Некоторые люди считают, что искусством может заниматься каждый в свободное от работы время. Положим, клюет человечек носом целый день в финансовые ведомости, а к вечеру возьми да и наваяй холст в духе Эдгара, положим, Дега. Или охраняет какой-нибудь секретный объект, сутки через трое, анекдоты травит напарникам, а потом раз — да и настрочил оперу, умница. Как вам такая тенденция, Илья Константинович?
— А вдруг? Вдруг и впрямь напишет? Как Римский-Корсаков. Утром за штурвалом, вечером за роялем…
— Вот у нас тут тоже один завелся римский-корсаков. Могу, говорит, помочь в написании здравиц и тостов. Тетрадку стихов притаранил. Если бы я не был лысым, точно поседел бы.
Кемер-Кусинский протянул зеленую школьную тетрадь. Раскрыв ее, Стемнин прочитал:
На носу под пудрой прыщи,
Из-под джинсов трусы торчат.
В наши дни ищи-свищи
Комсомолок тех, славных девчат.
Тех, румяных, с огнем в глазах,
Что к станку, и на кухню, и в бой.
У теперешних блестки горят
И в ушах технорэпа вой…
— Ну и что вас не устраивает? Из этого таких здравиц можно понаделать… Для старшего поколения…
— Валентин Данилович велел гнать в шею. А как в шею, если он троюродный Валентин Даниловича брат?
— Кто?
— Кто? Сами знаете кто. Тимур Чумелин. Народный чумелец.
Тут в дверь постучали. Кемер-Кусинский и Стемнин вздрогнули.
Заглянула Лиза, кассирша, от ее румяных щек в помещении сразу стало меньше места.
— Пойдемте, всех зовут.
— Куда?
— В большую переговорную.
— Зачем?
— Сказано, значит, идем. Шеф объявил новоселье…
Изо всех комнат по коридору ехали друг за другом черные офисные кресла на колесиках.
Девочки из Департамента «Блюз» укрывали столы одноразовыми скатертями, разнимали стопки белых пластиковых тарелок с рифленым дном, раскладывали одноразовые вилки, ножи, салфетки, отчего видно было, что праздник дежурный, на скорую руку. На такой посуде никакая еда уже не кажется праздничной.
Мужчины откупоривали бутылки, включили магнитолу с записями «Depeche Mode», мешали женщинам. Постепенно оранжевые скатерти исчезли под рябью нарезок. Вино, вода, соки были разлиты, повеселели глаза, в бутылках массово резвились пузырьки. Кавалеры помогали наполнить пластмассовые стаканчики дамам, дамы галантно улыбались и предлагали кавалерам салфетки.