Розмари чувствовала себя несчастной, потому что несмотря на то, что в доме было два этажа, он не был достаточно просторен, чтобы вместить всю ее мебель. Для Валери пять комнат, после совместного обитания с матерью в тесной квартирке, казались большими и просторными. От парка дом отделяла дорога, в комнатах было солнечно, через окно вместо соседних строений виднелись деревья и кусты. Дом располагался в Фолс Черч, в нескольких кварталах от дома Софии, которая и рассказала о нем Валери. Через несколько дней прибыла мебель Розмари. Что смогли, они втиснули в пять комнат, остальную мебель Валери настоятельно советовала продать.
– Она слишком хорошая, чтобы ее продавать, – не соглашалась Розмари. – В один прекрасный день она может понадобиться тебе. Когда вернешь свои деньги обратно или выйдешь замуж. Этой мебели хватит на целый дом!
– Или мы можем использовать деньги сейчас, когда они нам очень нужны, – твердо сказала Валери, и Розмари, как она всегда делала в последнее время, уступила, предоставив Валери принимать решения. Но помогать продавать свою мебель она решительно отказалась. В тот уик-энд Розмари сидела в своей комнате, закрыв дверь и вздрагивая всякий раз, когда раздавались чужие шаги и слышались комментарии незнакомых людей, приценивавшихся и ощупывавших ее имущество. Она не выходила из комнаты, пока не утих шум в доме. Когда она появилась, почти все было распродано.
– Сколько ты получила? – спросила она Валери.
Вырученные от продажи деньги небольшими кучками лежали на столике для кофе, сделанном из красного дерева.
– Почти пять тысяч долларов.
Розмари от изумления раскрыла рот.
– Да ведь эти вещи стоят тридцать, сорок тысяч!
Валери согласно кивнула. Она смотрела на деньги, разбросанные перед ней. «Было время, когда я тратила пять тысяч долларов на одно платье. Сейчас эта сумма кажется мне состоянием».
– Ты явно продешевила, – с упреком воскликнула Розмари.
Валери сгребла деньги в одну кучу.
– Не думаю. Предварительно я посетила пару распродаж и знаю цены. Не хочу, чтобы что-то осталось непроданным. И потом, разве я все распродала, мама; во имя всего святого, посмотри вокруг!
Тупо уставившись в окно, Розмари смотрела на людей, гуляющих по парку. Глядя на нее, Валери почувствовала внезапный прилив нежности, словно к несчастному ребенку. Дом был переполнен вещами. Огромные не по размеру персидские ковры устилали полы, их не уместившиеся на полу части были свернуты в рулоны около стен, мягкая мебель, стеганая и обшитая тесьмой, была сдвинута в кучу, чтобы дать место вещам, разлука с которыми была невыносима для Розмари: лампы, фотографии в серебряных рамках и вазы переполняли столы. Но все это смотрелось довольно странно: мебель, выглядевшая элегантной на Парк Авеню, теперь казалась темной и тяжелой, слишком громоздкой для маленьких обыкновенных комнат в бывшем каретном сарае.