– Это же смешно, и ты сама прекрасно понимаешь!
Валери не ответила. Ее лицо напряглось, и она сосредоточилась на дороге. Движение в пригороде стало более напряженным и беспорядочным. Водители подрезали друг друга, словно находились не на дороге, а в парке для развлечений. Валери вела себя точно так же: то протискивая «фиат» в невообразимо узкие бреши, то устремляясь вперед, то обгоняя мотороллеры, то пропуская автобусы и трамваи, то ударяя по тормозам, чтобы избежать столкновения с рассеянными пешеходами. «В последний раз ссорюсь с ней, когда она за рулем», – подумал Ник.
В течение дня они не разговаривали. Они направились в разные отели, затем встретились снова, когда лимузин, нанятый Ником, вез их в аэропорт города Пиза. Сохраняя молчание, взошли на борт самолета и заняли места, зарезервированные секретарем Ника, бок о бок.
Валери просматривала журнал. Она ощущала присутствие Ника каждой клеточкой своего тела, так же как предыдущие день и ночь, но не могла говорить. Впервые за долгие годы она точно знала, чего хотела и была абсолютно уверена, что желаемое находится совсем рядом, в пределах досягаемости. Но потом, во внутреннем дворике Скатигеры, вдруг почувствовала, как оно неуловимо ускользает. Не раздумывая, она ухватилась за это, желая не упустить то, что, она верила, было так близко. А Ник ничего не понял; он действует, как работодатель, жесткий, узколобый, склонный к скоропалительным решениям, каким она всегда и считала его. «Черт возьми! – волновалась она, ощущая внутри пустоту, – как мы допустили, чтобы подобное произошло с нами?»
– Добрый день, – приветствовал их стюард, – мадам желает коктейль?
Валери заказала вино, затем стала смотреть в иллюминатор. Ник попросил виски и раскрыл книгу. Слова расплывались перед глазами. «Удивительно, – подумал он, – как много бывает разных типов тишины и до какой степени глупо могут себя вести два взрослых человека». После идеальной близости вчерашнего дня и прошлой ночи то, что они могли обмануться друг в друге, казалось ему совершенно невероятным. Валери вела себя по-детски, а он был излишне резок. Итак, чему они научились за эти тридцать шесть часов?
«Нам даже не нужно думать или стараться, мы просто движемся совершенно синхронно».
Он ощутил пустоту от утраты мгновения, когда она произнесла эти слова. Того прекрасного мгновения, той прекрасной ночи.
«Мы узнали, что не движемся вместе. И, возможно, никогда не будем. Быть может, есть в нас что-то, что не может…»
– «Ради Бога, ведь это всего лишь ссора».
«Похоже, – подумал он, – впереди предстоит множество ссор. Что же делает отношения одних людей ровными и легкими, тогда как другие начинают цапаться, как мы на обеде в Сабатини или по дороге из Сиены?