Перед отбоем всегда появлялась медсестра с лекарствами. Всем в палате раздавались таблетки, только Веронике делали укол. Укол она принимала безропотно, только однажды спросила, зачем ей столько успокоительного, если на сон никаких жалоб нет. Оказалось, что это не снотворное; для инъекций ей предписано средство, поддерживающее сердечную деятельность.
Итак, Веронику начала засасывать больничная рутина, когда дни похожи как близнецы. А когда они похожи, то сменяются быстрее: еще два-три дня, и отпадет необходимость чистить зубы или причесываться. Вероника заметила, что с сердцем все хуже: все чаще случалась одышка, болело в груди, пропал аппетит, при малейших усилиях кружилась голова.
После инцидента с Братством она порой задавалась вопросом:
Если бы у меня был выбор, если бы я раньше поняла, что мои дни одинаковы потому, что я сама захотела, чтобы они были такими, то тогда, быть может...
Но ответ был всегда один и тот же: нет никаких «быть может», потому что нет никакого выбора. И возвращался внутренний покой: все уже предрешено.
В эти дни она подружилась с Зедкой – хотя такие отношения трудно назвать настоящей дружбой, поскольку для ее появления нужно немало времени, а в данном случае это было исключено. Они играли в карты – испытанное средство скоротать время, – и порою в молчании прогуливались вдвоем в саду.
В то утро все после завтрака должны были отправиться в сад, как заведено, принимать «солнечные ванны». Но к Зедке подошел санитар и напомнил, что сегодня у нее «процедуры», так что нужно вернуться в палату.
Это услышала завтракавшая с Зедкой Вероника и спросила:
– Что за «процедуры»?
– Это старый метод, еще с шестидесятых годов, но врачи считают, что он может ускорить мое выздоровление. Хочешь посмотреть?
– Но ты же сказала, что у тебя депрессия. Разве недостаточно просто принимать лекарства, чтобы восполнить нехватку того вещества, про которое ты говорила?
– Так ты хочешь посмотреть? – настаивала Зедка.
Это искушение, – подумала Вероника. – Тебе не нужно больше узнавать ничего нового. Все, что тебе нужно – это терпение. Однако ее любопытство пересилило, и она утвердительно кивнула.
– Вы же знаете, что это не спектакль, – возразил было санитар.
– Она ведь скоро умрет. А что она видела в жизни? Позвольте ей пойти с нами.
В присутствии Вероники Зедку, продолжавшую улыбаться, привязали к кровати.
Объясняйте ей то, что происходит, – сказала Зедка фельдшеру. – Иначе она испугается.
Тот повернулся к Веронике и показал шприц с жидкостью для инъекции. Казалось, ему доставило удовольствие то, что к нему обращаются как к врачу, который объясняет стажерам, что следует делать и какие процедуры применять.