Ванята не пошел на речку. Подумал минуту и отправился напрямик по полю к мелькавшим за бугром избам.
Платон Сергеевич приходил несколько раз к ним, это точно. Он долбил с матерью книжку о кормовых рационах, подолгу рассказывал ей о колхозе, о каких-то знакомых и незнакомых Ваняте людях. Матери нравились эти разговоры. Когда Платон Сергеевич уходил — Ванята сразу заметил это — мать становилась грустной и рассеянной.
Он знал, как трудно сложилась у матери судьба, никогда не напоминал ей зря про отца…
Ванята с яростью размахивал на ходу рукой, кусал сухие шершавые губы. После разговора с Кимом ему стало вдруг как-то по-особому жаль и себя, и мать, и отца, которого он никогда не видел…
Размышляя о своей горькой участи, Ванята прошел полсела. И тут с правой стороны улицы, неподалеку от Марфенькиной избы, неожиданно увидел парторга. В гимнастерке, застегнутой на все пуговицы, в синем галифе с вылинявшим малиновым кантом, он шел навстречу Ваняте быстрым солдатским шагом.
Сейчас, когда слились воедино в душе Ваняты все обиды и огорченья, он не хотел встречаться с Платоном Сергеевичем. Он никого не желал видеть сейчас — ни друзей, ни врагов!
Ванята растерянно поглядел вокруг. Он решил было шмыгнуть в чужую калитку, спрятаться за плетнем, но Платон Сергеевич уже заметил Ваняту. Подошел к нему и, улыбаясь, сказал:
— Ну, еж, как дела? Мать дома?
Ванята молча и угрюмо смотрел в землю.
— Эге-гей! — воскликнул парторг. — Это что же такое — снова колючки? А ну, дай попробую…
Ванята отстранил его руку.
— Не надо…
— Чего сердишься? — удивленно спросил парторг. — Я ж шутя… Давай рассказывай — что у тебя? Чего такой надутый?
Злые слова, которые уже сидели на самом кончике языка, неизвестно отчего рассыпались. Голос Ваняты дрогнул, сорвался.
— Я не надутый! — прохрипел он. — Я вам не еж! Я вам все объяснил. Вот!..
Платон Сергеевич опустил бровь. В щелочке глаза блеснул торопливый зрачок.
— То есть, как это — все? — удивился он. — Погоди-погоди, давай, друг, разберемся!..
Парторг протянул руку, чтобы обнять Ваняту. Но Ванята отступил на шаг в сторону, освободил дорогу.
— До свиданья! — сказал он. — Вам, кажется, некогда…
Смущенный тем, что произошло, Ванята миновал несколько домов и оглянулся. В эту самую минуту парторг тоже повернул голову.
Ванята тряхнул головой и еще быстрее зашагал к дому.
В избе никого не было. На столе возле окна лежала тетрадка и книжка с длинным скучным названьем — «Кормовые рационы для крупного рогатого скота». Ванята постоял, вспомнил что-то, полез в чемодан и вынул из него фотографию в простой деревянной рамке.