Долго бродили в окрестностях две покинутые женщины, молодая и старая, собирая подаяние у шатров. Они не снесли тягот странствия, и жизнь их угасла.
Эвритос (шатаясь, идет к холму и падает на него с криком). Эригона!
Пастухи забрасывают его камнями.
Эвритос (приподнимаясь, снимает с себя венок и встряхивает длинными седыми волосами). Под этим венком с лентами я скрывал от мира поседевшие волосы. О вы, алчущие мести, вам мало того, что я столько выстрадал!
Пастухи продолжают побивать Эвритоса камнями. Издали доносятся звуки цитр и топот пляшущих.
Эвритос. (обращаясь к земле). Ты уже не можешь ответить мне. Однажды я увидел ее там у колодца… Кто была она? Я не видал ее до того. Мне следовало сказать ей: дай мне погладить твои волосы, но не следуй за мной в шатер, прелестное дитя… Я не могу дать счастья женщине. Господин, которому я служу, холоден, как мрамор, тверд, как сталь, и у него нет супруги. Как бы крепко ты ни держала меня, рано или поздно я вырвусь из твоих объятий и омою себя от земной любви.
(Приходит в себя.)
Даже из ее могилы я слышу звуки цитр и пляску муз.
Филеас. Да обретет он покой, очистив себя раскаянием.
(Достает из котомки кубок и уходит.)
Эвритос. Да, я был ложным жрецом Аполлона, играл всем, и небесным и земным, но ничему не отдавался всецело. Избранник бога солнца, я жаждал отдыха в тени, жаждал склонить голову на колени женщины и любоваться плывущими облаками.
Филеас (возвращается, осторожно держа в руках кубок с водой. Подает его Эвритосу.) Не думал я, что несчастье так сломило тебя. Прости, Эвритос! Я уже не питаю к тебе ненависти.
Эвритос. Надо ли тебе говорить мне это? Откуда взяться ненависти там, где нечему завидовать?
(Пытается выпить воды, но расплескивает ее.)
Не могу.
Филеас (поддерживая кубок). Выпей воды из собственного колодца. Она даст тебе крепкий сон.
Звуки цитр и топот пляски приближаются.
Эвритос. Никогда не казалась она мне вкуснее. Филеас, ты ничего не слышишь?.. Мне чудятся звуки цитр и чей-то топот…
Филеас. Это стучит твое собственное сердце.
Эвритос. Мое сердце… Что толку говорить волкам о голубиных глазах или мертвым — о весеннем небе! Отец света, дай мне пасть от твоей стрелы и уснуть вечным сном возле той, которую я покинул. Твои гимны наполняют меня ужасом. Мои ноги отказываются носить меня дольше, и в моих глазах нет больше слез.
Филеас. Мир отлетел от этого места, и ужас воцарился здесь. (Уходит, увлекая за собой остальных пастухов.)
Эвритос. О, если бы я мог разбудить тебя, Эригона, разбудить на один только миг, чтобы услыхать твой голос!.. Матери я бы сказал: «Что ты прислушиваешься так тревожно? Это играют и пляшут пастухи».