Успокоив таким образом старика, она повернулась спиною к тому углу, к которому прежде сидела лицом.
— Хорошо, хорошо. Вот это мне приятно слышать. Мы не будем говорить теперь о прошлом, потому что ты, пожалуй, опять забудешься. Лучше станем говорить о настоящем. Я так же хорошо помню прошлое, как и ты. Ты сомневаешься? Я все перескажу тебе в двух, трех словах. Слушай: ты оставила свое место в старом доме, бежала ко мне, просила меня, чтоб я тебя спрятал. Между тем слуги твоего господина искали тебя повсюду. Я просил тебя остаться у меня, но ты решилась навсегда уехать из Корнуэлля. Вот и вся история. Бог с нею! Скажи мне лучше, какое теперь у тебя горе?..
— Старая причина, дядя Джозеф, все та же тайна…
— Что? Ты опять назад?
— Да, опять. Всегда назад!
— И зачем?
— Затем, что тайна эта скрыта в письме…
— Так что ж?
— И я боюсь, что оно будет открыто. Вот что меня мучит. Шестнадцать лет оно там лежало, и теперь, после такого долгого времени его там найдет именно тот, кто не должен знать о его существовании.
— Так, так! Уверена ли ты в том, Сара? Почему ты это знаешь?
— Я это узнала из ее собственных уст. Случай нас свел вместе…
— Нас? Что ты разумеешь под этим «нас»?
— Я разумею — ты конечно помнишь, что капитан Тревертон, у которого я служила, жил в Портдженском замке?
— Я забыл его имя. Бог с ним.
— Когда я оставила свое место, мисс Тревертон была пятилетней девочкой. Теперь она замужем… О как она хороша! Как она счастлива! У нее ребенок, такой же прекрасный, как она сама. Я не знаю, что бы я дала, чтобы ты мог ее увидеть!
Дядя Джозеф изобразил на лице своем удовольствие и чмокнул губами, представляя себе прекрасную даму, которой он, к сожалению, видеть не мог.
— Теперешнее ее имя Фрэнклэнд, — продолжала Сара. — Конечно, это лучше, чем Тревертон. Муж ее, кажется, страстно любит. И может ли он ее не любить?
— Так, так, это очень хорошо, — заметил старик, — это очень хорошо, если муж любит свою жену. Но ты опять уходишь в какой-то лабиринт. Твое объяснение, мой друг, ничего не объясняет.
— Я должна говорить о них. Портдженский замок принадлежит теперь ее мужу, и они хотят жить в нем.
— Но ты опять возвращаешься на старую дорогу.
— Они хотят жить в том самом доме, где скрыта эта тайна; они хотят переделать те комнаты, где лежит письмо. Она сама хочет идти туда, она хочет позабавить свое любопытство…
— Но ведь о письме она ничего не знает?
— Избави Бог!
— У них в доме, конечно, много комнат, и письмо положено в одной; почему же им непременно нужно идти в эту одну?
— Потому, потому что я, глупая, сумасшедшая, я сказала ей, чтоб она не входила в Миртовую комнату!