— Ах, Сара, Сара! Как могла ты это сказать?
— Я не знаю, что со мною сделалось? Она говорила о своем доме с таким наслаждением, воображала себе, что вот она идет по этим старым комнатам… Я не вытерпела и сказала ей: не ходите в Миртовую комнату. Видишь, дядя, это было уже вечером, все углы и стены были темны, зажечь свечу я не хотела, боялась, что она увидит, что на моем лице выражался испуг. Когда я зажгла свечи, мне стало еще хуже. Я не знала, что делала. Я готова была вырвать язык, чтоб не сказать ни слова и однако ж сказала! Помоги мне, дядя Джозеф, ради нашего прошлого времени, помоги мне, дай мне совет!
— Я посоветую тебе, Сара. Только ты не смотри так страшно. Ты не должна смотреть такими глазами. Я тебе посоветую, только ты скажи мне, в чем?
— Разве я тебе не сказала?
— Нет, ты мне еще ни слова не сказала.
— Я теперь тебе скажу…
Она помолчала, внимательно посмотрела на дверь, ведущую в магазин, прислушалась и стала продолжать:
— Мое путешествие еще не окончено, дядя Джозеф. Я еду в Портдженну, пойду в замок, в Миртовую комнату, туда, где лежит письмо. Я не посмею ни уничтожить его, ни взять его оттуда; но я положу его в другое место. Я должна его взять из Миртовой комнаты.
Дядя Джозеф молча покачал головою.
— Я должна взять его оттуда, — продолжала Сара, — прежде чем приедет туда мистрисс Фрэнклэнд. Там есть такие места, которых никогда никто не заметит. Лишь бы мне взять его из этой комнаты, а уж я найду, куда его спрятать.
Дядя Джозеф задумчиво качал головою.
— Одно слово, Сара: знает ли мистрисс Фрэнклэнд, которая комната называется Миртовой?
— Я думаю, что она не знает; спрятавши письмо, я уничтожила все знаки и надписи на дверях. Но они станут искать, обойдут все комнаты.
— Если она и найдет и прочитает письмо, что ж из того?
— Я буду тогда причиною несчастия невинных людей. Я не переживу этого!
— Довольно, довольно, Сара.
— Я должна ехать в Портдженну. Если бы меня ожидала там смерть, я и тогда пойду. Но как сделать, чтоб меня на заметили, чтоб не открыли моего намерения? Ты мужчина! ты старее и опытнее меня, кроме тебя, мне не у кого просите совета. Помоги мне, дядя Джозеф, помоги, ты мой единственный друг во всем свете.
Дядя Джозеф встал, сложил на груди руки и посмотрев племяннице в глаза.
— Ты едешь? — сказал он. — Скажи мне свое последнее слово: да или нет?
— Да, это мое последнее слово.
— Хорошо. Когда?
— Завтра. Я не должна терять ни одного дня, ни одного часа.
— Скажи мне, действительно ли ты убеждена, что открытие письма будет причиною несчастия?
— Да, если б от этого слова зависела жизнь моя, и тогда я должна была бы сказать: да.