Квартира Колобашкина. Всюду провода. В окружении проводов — единственный стул. Колобашкин усаживает Ивчикова на этот стул.
Колобашкин. Сиди здесь и не очень двигайся. (Производит некие манипуляции с проводами — подсоединяет, отсоединяет и т. п.)
Ивчиков. Блаженство. Устал… А где ваша жена?
Колобашкин. У меня нет жены. Она от меня ушла.
Ивчиков. Простите, ради Бога.
Колобашкин. Ничего-ничего. Это не всегда печально.
Ивчиков. А я так страдаю от одиночества. Я, знаете, очень хочу влюбиться. Но я ни с кем не знаком. Поэтому все девушки рисуются для меня в образе девы Февронии.
Колобашкин (даже остановился). Значит, ты хочешь влюбиться? (Бормочет) Как же я об этом раньше не подумал?.. Это должно сильно помочь.
Ивчиков (не обращая внимания). Скажи мне, Колобашкин, любил ли ты?
Колобашкин. А я и сейчас люблю. Ах-ах, ах!.. «А он циркачку полюбил!..»
Ивчиков. Кто она?
Колобашкин (бормочет). Кажется, все… (Отходит от проводов.) Она, да?.. «Она по проволоке ходила…» Она — женщина ученая. Она не знает, что я ее люблю, а я все жду. Когда-нибудь она поедет на научный конгресс, за границу. Что сделает тогда романтик Колобашкин? Он полетит самолетом в пограничный город Брест. Он купит ей цветы. Ее поезд будет стоять там лишь мгновение. И Колобашкин войдет в вагон и передаст ей цветы. Ну можно перед этим устоять? А потом мы будем жить с ней в шалаше. Всюду будут разбросаны розы. И когда я буду садиться на стулья, шипы будут впиваться мне в зад. Шучу, конечно. Да, старик, всего этого не будет. Я могу сказать о себе, как Чехов: «Меня не любили женщины». Даже не так: как обычно обстоит дело? Любишь — а потом уже вступаешь с ней в преступные отношения. А у меня — наоборот. В силу своей общительности я сначала вступаю в преступные отношения, а потом уже влюбляюсь. А они меня к этому времени — что? — разлюбляют. И я страдаю. Поэтому с некоторых пор я решил жить один.
Пронзительный звонок.
Голос МАДАФ. Пять минут.
Ивчиков. Что это?
Колобашкин. Пятиминутная готовность. Не обращай внимания. Итак, в ожидании я открою тебе завесу тайны окончательно… Я не столько изобретатель, сколько графоман.
Ивчиков. Кто?
Колобашкин. Произошло это так: я учился на третьем курсе. Физфак… Однажды я сидел в лаборатории и подавал надежды. Я выяснял, почему некая частица ведет себя так странно, что у моего коллеги повысилась от волнения температура… И вдруг я почувствовал нечто вроде зуда в руках… Мне захотелось взять перо. И вместо всех этих пыльных формул написать, допустим, про облака. Я написал. Мне понравилось. Я написал про ручей. Мне понравилось еще больше. Я стал писать. Но меня не печатали. Обычно люди говорят, что их не печатают, потому что они пишут слишком смело. Я — исключение. Меня не печатали, потому что я пишу плохо. Но я ничего не мог поделать.