Зенин. Да! Да!
Кира. Ах вы Дон Жуан! Наконец-то вы обратили внимание на меня. Дошла все-таки очередь. Но послушайте, у меня отвратный мозг. Я склонна к классификации.
Колобашкин (вбегая). Хулиган увел вашу машину!
Зенин. В последний раз: наденьте каску, Колобашкин!
Колобашкин , отчаянно махнув рукой, убегает.
Кира. Это великолепная классификация из старого, замшелого анекдота. Если человек получает до ста пятидесяти рублей и волочится за каждой юбкой, он именуется развратником. Если он делает то же самое, но при зарплате двести пятьдесят рублей, он уже зовется — «неустойчив в моральном отношении»… И наконец, то же самое при окладе свыше трехсот пятидесяти — именуется радостным словом «шалун». Ах, этот шалун, академик, молодая кровь, знаете, играет. Я не люблю шалунов. Я была влюблена в вас в свое время. Вы не жалейте. Я представляла эту любовь в аспекте малоинтересном для вас: взявшись за руки, мы отправляемся в театр, или читаем вслух интересную прогрессивную книжку, или водим хороводы на лужайках… Не смотрите по сторонам, у вас останется репутация соблазнителя.
Зенин (после паузы). Однажды… Потом… Вы сделаете поразительное открытие. И в сорок и в пятьдесят человеку кажется, что у него все впереди, что все только начинается. Когда с вами это случится, вы станете добрее. (Уходит)
Голоса : «Вениамин Александрович, тост!»
Кира (взглянула на Ивчикова, неподвижно стоящего в стороне, и засмеялась). Ну что вы стоите?.. Ну?! Ну?!
Ивчиков. Я — так.
Кира (почти нежно). Боже мой, смешной какой… Ну, проводите меня, ну, хорошо? Если не спешите. Хорошо?
Ивчиков (тупо). Хорошо.
Уходят. Голоса: «Тише, тише, Вениамин Александрович, тост!» Голос Зенина: «Если человек талантлив, он талантлив во всем. Выпьем за салат, доказывающий талант хозяйки стола!» Вбегает Колобашкин в каске, со шлангом. Колобашкин. Товарищи научные работники! Освободите помещение! Сейчас состоятся учения пожарной команды!
Затемнение.
Плач Колобашкина. Высвечивается Колобашкин, в пожарной каске, на возвышении.
Голос МАДАФ. Плачь, Колобашкин, плачь… И пусть печаль твоя, как тень, валяется по всем дорогам. Ты дал ему любовь и в сердце упоение. Сегодня ночью он родит тебе высокую мысль. Ты должен быть доволен. Плачь!
Колобашкин. Я плачу… Я ошибся. Я думал разбудить в ней Еву, чтобы влюбился он. Я думал, легкий флирт…
Голос МАДАФ. Оправдываться будешь в милиции…
Колобашкин. Не надо прозаизмов. Печаль моя возвышенна. Поговори, пожалуйста, стихами.
Голос МАДАФ. Ты забыл, что одинока она. Что жаждет любви она. Плачь! О, женщины! Они в воображении рождают заново возлюбленных своих. Им нужен только контур — они его расцветят…