Общее затемнение.
Театр. Вернее, сцена театра. На сцене — облака и солнце. Под ними — трон и газетный столик. По сцене идет Николаев — лицо театральное, в значении — лицо, служащее в театре. За ним трусит Колобашкин с пьесой, чуть позади — Ивчиков.
Ивчиков (глядя на Николаева). Опять! Опять…
Колобашкин. Чего?
Ивчиков (почти плачет). Похож! И он похож на Пивоварова…
Колобашкин. Заткнись, дебил! (Николаеву.) Товарищ, ку-ку!
Николаев (убыстряя шаг) Чего?
Колобашкин. Пьесу принесли.
Николаев (переходит на бег). Ухожу на час.
Колобашкин. И мы с вами.
Они бегут кругами вдоль сцены, и весь дальнейший разговор происходит на бегу.
Николаев. Я вообще ухожу. На другую работу.
Колобашкин. И мы с вами.
Николаев. Вы принесли двадцать пьес. Можно и честь знать.
Колобашкин. Можно. Но не нужно. Ку-ку! (Бежит рядом)
Николаев. Я получаю сто пьес на день. У меня такое ощущение, что все вокруг пишут пьесы! Я боюсь ходить мимо освещенных окон. Мне кажется, что там сидит человек и пишет… пьесу!
Колобашкин. Ну зачем так отчаянно? Я ведь и сам знаю: больше всего, Гавриил, ты не любишь читать пьесы. А мы не сразу. Мы постепенно. Сначала давай в какую-нибудь игру поиграем. А потом, может, развеселишься, попривыкнешь к мысли и прочтешь, того и гляди.
Николаев (оживившись). В какую игру? (Остановился .)
Это его погубило. Колобашкин тотчас очутился радом и уже усаживает его на трон.
Колобашкин. Ну хотя бы в города. Интеллектуальная игра. Мой друг, академик Черепайло, брат Миши Черепайло, весь свой досуг посвящает этой игре. Это его хобби. Значит, ты называешь какой-нибудь город. Допустим, Армавир. Кончается на какую букву? Николаев. На А.
Пытается встать. Колобашкин его не пускает.
Колобашкин. На А начинается. Кончается на Рэ. Значит, следующий город будет начинаться с чего? С Рэ. Например, Разуваевка. Итак, начали.
Николаев. Головинка…
Колобашкин. Алупка… У нас пьеса необычная. Документальная драма. Писали вдвоем. Это — Володя. Хорошо входит в литературу, стервец! Прямо с производства. Познакомьтесь, Гавриил Исаич — критик.
Николаев. Аделаида. Только я хочу, чтобы вы верно меня поняли. Театр — моя служба. Критика — мое призвание. Но при этом хочется подчеркнуть, что я один из критиков. Чтобы у вас не возникало ненужного обобщения. Я всегда борюсь с ненужными обобщениями и заодно со сложной многозначительностью.
Колобашкин (угодливо). Трудно быть критиком? (Ловко подкладывает пьесу) Алупка-Сара.
Николаев (отодвигает пьесу). Аддис-Абеба. Во-первых, надо уметь сурово, без ложной снисходительности, но с болью в сердце карать за недостатки. Здесь особенно наметан глаз у женщин. Поэтому любая женщина, свободная от домашнего очага, всегда сможет стать критиком. Я не хочу обобщать. Но вы меня поняли?