Денис снова прислушался к шуму из-за стены. Между прочим, оказывается, вопреки распространенному мнению (навязываемому общественности преимущественно Вячеславом Ивановичем Грязно-вым), фээсбэшники иногда ведут себя прилично, в том смысле, что слово свое они держат. По крайней мере, генерал Спицын сделал то, что обещал. А что не обещал — не сделал. Не обещал же вот вытащить Дениса из кутузки — и не вытащил. А обещал прислать заказанную Денисом книжку — и прислал. Это были «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова. Дело в том, что Денис вспомнил, как можно выяснить про систему перестука: в этой самой книжке имелся эпизод, когда главный герой, репрессированный еще в начале тридцатых годов, сидя в камере какой-то московской тюрьмы, озадачился таким же, как и Денис, вопросом и точно так же не понимал, как разделять буквы и слова. Но в отличие от Дениса ему попался просвещенный в этом вопросе сокамерник, который объяснил, что алфавит делится на шесть рядов, по пять букв в каждом, при этом всякие мягкие и твердые знаки просто отбрасываются.
У Рыбакова Денис прочитал, что «…первые удары означают ряд, вторые — место буквы в ряду. Между ударами короткие паузы — это ряд; между буквами паузы чуть длиннее, между словами еще длиннее, царапание по стене, означает «кончил!», «стоп!» или «повторите!». Паузы и интервалы совсем крошечные, у опытных заключенных они измеряются долями секунды. В паузах и главная трудность — если их не уловить, звуки сливаются, получается не та буква и теряется смысл».
Герой «Детей Арбата» писал алфавит обгоревшей спичкой на картоне от папиросной коробки и, выстукивая по стене, прикрывался одеялом, чтобы не услышал надзиратель. Но в остальном он, по сравнению с Денисом, был в привилегированном положении: в те смутные времена многие знали этот способ связи, а кто не знал — быстро овладевал, нужда заставляла. Сейчас же была совсем иная эпоха, говорят, даже мобильные телефоны, черт бы их побрал, были в камерах у иных серьезных зэков. Хотя Денис лично такого не видел. Повезло еще, что за стенкой ему попался знающий сосед, вот только что именно он выстукивал, Денису пока что разобрать не удавалось. Слова то сливались, а то и вовсе получалась какая-то белиберда.
После обеда, состоявшего из таких блюд, одно упоминание которых в прежние времена у Дениса вызвало бы приступ тошноты (а сейчас ничего, ест же вот ведь и чувствует вкус тропических фруктов!), охранник, сопровождавший разносчика еды, крикнул:
— Грязнов, на выход!
Денис внимательно посмотрел на то, что он успел записать, запечатлевая в памяти каждую букву, и порвал страницу на мелкие клочки. Обсуждение футбольной темы на время прервалось, и все снова провожали его длинными взглядами. На этот раз уже не гнусавый, а Шмагин сказал: