К моему счастью или несчастью, могу сказать: вся моя жизнь после войны и до нынешних дней протекала в среде евреев: четверть века в журналистике и десять из них в «Известиях» — эпицентре советского еврейства, и почти тридцать пять лет в писательском мире, где, по выражению Федина, всякий мало-мальски грамотный еврей — уже писатель. И тут я не мог не заметить: чем бездарнее еврей, тем он активнее и злее, тем он больнее жалит талантливого гоя. А если уж гой очень талантлив — как Есенин, Маяковский, Блок, Рубцов, Павел Васильев, или Игорь Тальков, или Владимир Высоцкий — таких просто убивают. Могу сказать: война для меня была отдыхом, санаторием; всю же остальную жизнь я по причине своей несчастной национальности шел, как провинившийся солдат старой русской армии, через строй евреев и был избит ими и искусан до такого состояния, при котором только русский человек ещё и способен держаться на ногах.
Ну, и как бы у меня язык повернулся назвать Сталина Отцом народов?..
Скажу как на духу: многие солдаты и младшие офицеры недолюбливали Вождя народов и даже будто бы не очень в него верили. Что же касается атак, в которые ходили с именем Сталина… Так, наверное, и было, но я служил в авиации, а потом в артиллерии — там в атаки не ходили.
Ну, а теперь послушаем, как на эту щекотливую тему размышляли другие.
Главнокомандующий авиацией дальнего действия маршал Александр Евгеньевич Голованов сказал о Сталине: «Мне посчастливилось работать с великим, величайшим человеком, для которого выше интересов государства, выше интересов нашего народа ничего не было, который всю свою жизнь прожил не для себя и стремился сделать наше государство самым передовым и могучим в мире. И это говорю я, которого не миновал 1937-й год!»
И дальше:
«Сталин очень любил русских. Сколько раз Чкалов напивался у него до безобразия, а он всё ему прощал, — в его понимании русский человек должен быть таким, как Чкалов. Сталин жалел, что не родился русским, говорил мне, что народ его не любит из-за того, что он грузин. Восточное происхождение сказывалось у него только в акценте и гостеприимстве. Я не встречал в своей жизни человека, который бы так болел за русский народ, как Сталин. Сталин не представлял масштабов своего влияния. Если бы знал, что скажет — и человек разорвётся, а сделает, он бы ещё много хорошего сделал. Но в нём жила трагедия, что он не русский. Он подчёркивал, что во время войны у нас было выбито тридцать миллионов человек, из них двадцать миллионов русских».
Любил русских!.. Хорошо это, когда человек, занимающий царский престол в чужой стране, любит хозяев этой страны. И в то же время сознавал, что «в нём жила трагедия, что он не русский». Как человек, учившийся в церковной школе, он, наверное, знал библейскую мудрость: «Выбери себе царя из народа своего». Сталин в глубине души, наверное, был верующим человеком. Он потому время от времени высказывал такие откровения, на которые любой другой человек был бы неспособен.