Любопытно, как несколько событий влияют на оставшуюся жизнь… У Полины таких событий было три, имевших роковые последствия.
Первое – когда исполнилось девять. Осенний день, пасмурный и холодный, не задался с утра – сестра ударила за синяк у младшего брата, мать накричала за недоеную корову, а папаша, с утра приняв на грудь, разбил куклу – дорогую, фарфоровую, неизвестно как попавшую в дом.
Не сдержалась – дети шалили за столом, старшие не обращали внимания. Взяла в ладошку кусок хлеба и кинула в младшего – пекли сами, потому нужды не чувствовалось…
Мать, прошедшая войну и голод, коршуном бросилась на дочь и разбила Полине голову. Отец, не обращая внимания на слезы, вытащил из брюк армейскую портупею и отхлестал до шрамов, оставшихся на всю жизнь. Тогда, в сарае, обнимая ленивую корову, девочка поклялась, что никогда не будет голодать, знать нужды и бить детей. Поклялась – и запомнила навсегда.
Второе событие, играющее важную роль, произошло, когда девочка подросла и оканчивала школу. Примерно за год до этого из деревни в город уехала признанная красавица Ира, светловолосая, голубоглазая и без комплексов, – уехала и пропала, о ней и не вспоминал никто. Однажды, когда деревня пережидала полуденный зной, по дороге пропылил автомобиль! Да не какой-нибудь – кабриолет! Водитель и пассажирка задыхались от желтых пыльных тучек, но – кабриолет!
Ира – повзрослевшая, в дорогом легком платье, в шляпе и – невиданное дело! – черных очках – рассказала, как снялась в фильме, ее заметили, и вот – Валентин, муж и по совместительству партийный деятель. В перерывах между вздохами «Ах, икра… не люблю!» и «Вы бы видели Италию!» девушка рассказывала, как легко сниматься в кино и какие платят зарплаты (к слову сказать, Ира в деревню больше не приезжала: ходили слухи, что Валентин увлекся новой актрисой и забыл благоверную в Италии…). Скорее всего выдумали – из зависти.
Как бы там ни было, Полина запомнила эти слова «Ах, икра…» и твердо решила стать актрисой. В мечтах рисовались прекрасные страны, где нет голода, орущих детей и пьяного тракториста, колотящего безответную доярку… Она начала откладывать и к моменту выхода из восьмилетней школы имела денег на билет до райцентра и мечты – розовые, как вымя постаревшей буренки.
И третье событие, определившее ее будущее, произошло в городе, где Полина подрабатывала в массовках и, если доверяли, гримером (а честнее, не в доверии дело – все зависело от того, приглашал ли директор кинопавильона на крем-брюле…).
Попалась роль, будто специально писанная для нее, – ростом и статью Полина удалась; карие глаза лучились мягкостью; темные, слегка вьющиеся волосы притягивали мужские взгляды… Одна проблема – режиссер требовал, чтобы актриса непременно была матерью. Роль – женщина-одиночка, бредущая через бои с ребенком-инвалидом… трогательно, но Полина не любила детей – даже приглашенный ребенок-актер вызывал глухое раздражение.