Деток привозили с вокзалов и теплотрасс, выуживали из подвалов и притонов, отбирали у просящих милостыню бомжей в метро… Голодные, запуганные, истощенные, со следами побоев на тщедушном тельце, маленькие зверьки, которые сжимаются от касающейся их руки… Мы хотели их приласкать, они считали – будут бить. Восьмилетних близнецов Вареньку и Борьку привезли, буквально вытащив из землянки, где они умирали от голода. Сначала не вернулась мать, уйдя на промысел, а через несколько месяцев и отец. Их нашли практически случайно. Бодрый шестидесятилетний пенсионер решил совершить длительную прогулку по осеннему лесу со своей собакой, а та возьми да унюхай нечто странное. Дедушка еле оттащил пса от землянки, а когда нагнулся посмотреть, что там, – и не поверил своим глазам. Задыхаясь, бросился искать милицию, и, хватая ртом воздух, тыкал пальцем в сторону леса, повторяя только одно слово: «Дети. Дети». Милиционеры осторожно и бережно вытащили невесомых полумертвых ребятишек из-под земли и повезли в больницу. Врачи потом говорили, что в них еле-еле теплилась жизнь, грозя оборваться в любую минуту. И вот я смотрю на Вареньку, которая, высунув язык, рисует мне солнечную картинку, на которой нарисована она сама, братик, собачка и, по обе стороны, держа детей за руки, – папа и мама. «Понимаешь, – важно говорила Варенька, – папа и мама заблудились, но они нас обязательно найдут!» Борька, игравший до этого в мяч, подходил к сестре, гладил ее по белокурым волосам и подтверждал: «Найдут. Я милицию просил. Они все могут. Они мне обещали!» Я улыбалась им и убегала рыдать к директору. Та гладила меня по голове и говорила:
– Ирочка, ну нельзя же так, милая. Знаешь, их сколько… Что душу без толку рвать! Всем не поможешь, всех не усыновишь…
– Марь Афанасьна, ну как же? Ну если каждый из нас возьмет по малышу, ведь станет лучше!
– Ириша, ты еще мала, чтобы кого-то усыновлять. Подрасти сначала. А из нас… у Петровны и так уже четверо своих, у Риммы Ильиничны мать больная, под себя ходит, Настена наша замуж собралась, того и гляди своего родит. Это жизнь, милая, жизнь в нелюбви. По всему миру таких детских домов и домов малютки десятки тысяч, если не сотни разбросаны. Не мучь меня. И детей не мучь. Лучше уйди отсюда. Не для тебя такая работа, тут нервы покрепче должны быть.
– Нет. Я останусь.
– Смотри, Ира. Будешь рыдать – уволю. И не потому, что я такая злая. Не надо душу рвать ни себе, ни детям, ни нам. Мы тоже не железные.
– Я постараюсь, Марь Афанасьна.
– И вот еще что, Ириша. Как человек с медицинским образованием, я могу тебе сказать, что большинство родителей наших детей лишаются прав на третьей стадии алкоголизма, энцефалопатической [Стадии алкоголизма по А.А. Портнову и И.Н. Пятницкой: