Не люблю приходить домой, когда все уже спят. Приходится тайком пробираться в комнату, тихонько чистить зубы и подолгу ворочаться в постели.
Я сорвал небольшой листок с дерева и растер по пальцам правой руки, чтобы меньше пахло сигаретами. Зашел в подъезд, промчался по темной лестнице на второй этаж, по дороге тыкнув пальцем в дырку почтового ящика, позвонил в квартиру и привычно начал читать надписи на стене напротив лифта — что-то про ленку-шлюху, что-то про неразделенную любовь, самые обычные надписи.
Одна выделялась — громадное слово СУКА, выведенное бесцветным газовым баллончиком. Это написал мой друг Кирилл, мы учились в пятом классе. Когда я спросил “зачем?”, он ответил, что хотел опробовать баллончик. Я, помню, и не нашелся, что ответить.
— Привет, сынок! — мама открыла мне дверь и улыбнулась — Что так поздно, где был?
— Привет, да ничего особенного — ответил я, стаскивая кеды и проходя на кухню — Мам, поставь чайку, пожалуйста. У нас есть что-нибудь покушать?
— Да-да, я только котлетки с рисом пожарила. Будешь? — спросила мама.
— Ну, давай. Котлетки — это хорошо.
Я расселся на кухонном диване, взял почитать программу и смотрел, как мама разогревает мои котлеты. Дома было тепло и хорошо. Хотелось вот просто так сидеть и ничего не делать.
Вкусно пахло котлетами, шипела сковородка, и мама суетилась у плиты. Положив уставшие ноги на узкий диванчик, я щелкнул пультом.
Маленький телевизор рассказывал, что произошло в мире — как обычно, почти ничего хорошего. Я сделал звук тише и уставился в экран. Там расхаживали располневшие дядьки в синих костюмах из правительства, какие-то родильные дома, провинциальные больницы, скошенные деревенские калитки, милиционер на обочине дороги… В конце традиционный прогноз погоды — мужчина с широкой улыбкой махал руками и вещал про циклоны и антициклоны.
— Сынок, сделай звук погромче — попросила мама, отрываясь от урчащей сковородки — Что там у нас завтра обещают?
— Да как обычно, градусов двадцать пять. Что там могут еще обещать? Лето же, мам. В самом разгаре лето.
— Ну, да — привычно согласилась мама — Действительно, лето. Ты что сегодня делал? — спросила она.
— Да ничего необычного, гулял весь день — честно ответил я.
— С кем гулял?
— Ма, ну с кем я мог гулять? Как обычно, с пацанами. С Костей, Ваней, Русланом. Сейчас же лето, делать особо нечего, вот и гуляем целыми днями. В футбол с утречка поиграли, потом в компах посидели, да так, просто, пошлялись по окрестностям — зевая отвечал я на мамин ежевечерний допрос — А ты что сегодня делала?