Почему-то я совсем не удивился, когда позвонил отец и сообщил, что на обед не явится. У них опять тревога и он отправляется на удаленную точку. Так в нашей части называли позиции ракет противовоздушной обороны.
В последнее время эти тревоги почему-то объявлялись довольно часто, и мой отец, занимавший должность заместителя командира полка по связи, целыми днями пропадал на различных объектах. Чем такое могло быть вызвано в мирный одна тысяча девятьсот шестьдесят четвертый год, я не имел представления. Но эта тревога означала, что отец не сможет выполнить своего обещания и посидеть со мной сегодня с паяльником над моим первым собственноручно собранным транзисторным приемником. Детали были исправными, схему я собрал правильно, но динамик, кроме треска и завываний, выдавать что-либо другое отказывался напрочь. Стойко приняв очередной удар судьбы, я решил убить время у телевизора, но по программе не было, ни мультиков, ни художественного фильма, а концерт народного творчества и какой-то спектакль я мог смотреть только с целью нагнать сон. Попытка сунуться в комнату к сестре сагитировать ее на пару партий в шахматы, успеха не имела. Настроение у нее почему-то было не лучше, чем у меня, но на дом задали гораздо больше, и ей было не до шахмат. Неужели и нам в одиннадцатом классе будут столько всего задавать? Надежду вытянуть ребят поиграть в баскетбол на расположенной рядом с нашим домом спортивной площадке убил начавший накрапывать дождь. Я немного постоял в своей комнате перед книжной полкой, пытаясь сообразить, что бы почитать, но так и не смог ничего выбрать. Содержание немногочисленных томиков Казанцева, Беляева, Гуревича и Стругацких я знал практически наизусть. Обычно, чтобы меня уложить пораньше, родителям приходилось прикладывать определенные усилия, сегодня я сам улегся в кровать в восемь вечера. Удивившаяся мама даже поинтересовалась, здоров ли я? Услышала утвердительный ответ, покачала головой и пошла досматривать телевизионный спектакль.
Сколько я так лежал, думая о несправедливостях мира и растравливая свою сердечную рану, которая мучила сильнее воспалившейся водянки, сказать трудно, незаметно пришел сон. Такого мне еще никогда не снилось. Во-первых, сон был необычно отчетливый, создающий полное ощущение реальности. А, во-вторых, мне снился огромный космический корабль. Мы все в то время после полета Гагарина были немного помешаны на космосе. Я, например, перечитал всю научно-популярную литературу, относящуюся к космосу и космонавтике. Это уже не говоря о фантастической художественной литературе, которой в библиотеке городка было довольно много. Но то место, где я оказался, не походило ни на что виденное мной раньше. Огромных размеров помещения, огороженные совершенно прозрачными стенами, за которыми ярко сияли звезды, и стелющаяся под ногами едва заметная в свете звезд лента дороги. Никаких посторонних предметов, никакого освещения. Хотя вокруг не было ничего, кроме звезд и дороги, у меня создалось четкое ощущение, что дорога сама двигалась в том же направлении, куда я шел. Сколько такое продолжалось, сказать было трудно. Внезапно стены потеряли прозрачность и надвинулись на меня с пугающей быстротой. Исчез бесконечный коридор с дорогой, я стоял в обычной комнате городской квартиры с гладким паркетным полом и потолком не выше того, что был у нас. Из мебели в комнате присутствовал лишь маленький полированный журнальный столик и пара кресел. Из одного из этих кресел на меня с усмешкой смотрел киноактер Вячеслав Тихонов.