Исследователи последней болезни поэта пользуются «Краткой заметкой о ходе болезни Блока», составленной доктором Александром Пекелисом, наблюдавшим своего пациента в последние полтора года его жизни. Жили они с Блоком в одном доме на углу набережной Пряжки и Офицерской улицы. Неплохо друг к другу относились.
Так вот, именно Пекелис считал, что Блок умер от острого эндокардита. Только в 1987 г. в специальном филологическом издании «Литературное наследство» появилась статья «История болезни Блока», в которой поставлен несколько иной диагноз – подострый септический эндокардит.
Острый эндокардит – болезнь, которая убивает за три месяца. Подострый септический эндокардит может развиваться годами, без видимых патологий. Он трудно диагностируется. На основании исследования писем, дневников и мемуаров, симптомы подострого септического эндокардита выявляются у Блока задолго до последней болезни. Это похудание, бледность кожи, иногда с желтизной или приобретением ею цвета «кофе с молоком», боли в суставах (чаще мелких), постепенное изменение формы ногтей в виде часовых стекол и деформация концевых фаланг пальцев по типу барабанных палочек, увеличение селезенки. Собственно эндокардит клинически выражается появлением сердечных шумов. Наблюдаются геморрагические высыпания на коже и слизистых оболочках.
Действительно, в последние годы жизни Блока многие замечали, что у него странно потемнела кожа лица, ногти приобрели странную форму и он жаловался на постоянную боль в ноге.
Блок был чрезвычайно подвержен простудным заболеваниям. Плеврит, отит, бронхит, тонзиллит – от этих болезней он попеременно страдал лет с пяти и до конца жизни, что невероятно расстраивало мать, которая сына боготворила. Кроме того, мы точно знаем, что в 23 года он заболел гонореей.
Впервые он пожаловался на сердце в 1909 г., но обследовавшие его врачи приписали все недуги нервам. Где-то с 1913 г. и до наступления последней болезни Блок чувствовал себя физически неплохо – только периодические простуды, к которым он привык.
А вот с весны 1920 г. он начинает болеть постоянно. Инфлюэнца с катаральными явлениями, невроз сердца легкой степени. Выглядит плохо – отмечают все современники. Весной 1921 г. он уже еле ходит с палкой. В конце мая у него уже собственно обнаруживают эндокардит. От него он якобы вскоре и умирает.
Пекелис – врач, наблюдавший Блока в последние годы – сам не очень понимает, почему Блок так быстро умер: «Если всем нам, в частности нашему нервно психическому аппарату, предъявляются в переживаемое нами время особые повышенные требования, ответчиком за которые служит сердце, то нет ничего удивительного в том, что этот орган должен был стать местом наименьшего сопротивления для такого вдумчивого, проникновенного наблюдателя жизни, глубоко чувствовавшего и переживавшего душою все то, чему его «свидетелем Господь поставил», каким был покойный А. А. Блок». Абзац потрясающий – не медицинское заключение, а стихотворение в прозе в духе русского символизма.