Трудное детство, беспокойная юность, две войны и тяжелые послевоенные годы — все в прошлом. Теперь размеренная, благоустроенная жизнь на работе и дома.
Владимир Петрович отметил свое шестидесятилетие, однако на здоровье не жаловался и гордился этим. Казалось, ничто не предвещало беды. И вдруг в эту налаженную жизнь одно за другим пришли взволновавшие его события.
22-летний сын-студент неожиданно женился и привел в дом женщину значительно старше себя. Скоро она должна была стать матерью.
С первой минуты знакомства с невесткой в семье воцарилась обстановка недружелюбия и напряженности. Да, не такой представляли себе родители женитьбу сына! Почему он скрывал все и обидел этим отца и мать? У Владимира Петровича появилась бессонница, пропал аппетит, он уезжал на работу разбитый и утомленный.
Наконец, он решил уехать в длительную командировку, чтобы отвлечься от неприятной обстановки дома.
Прошла неделя. Он много работал, но стоило ему остаться наедине с собой, неизменно появлялась душевная пустота, гнетущее чувство непонятной тревоги, тоски и безысходности, он чувствовал себя одиноким, никому не нужным.
Однажды он встретился с приятелем еще студенческих времен. Добрые воспоминания охватили их, и они долго бродили по городу. На другой день старый друг пригласил Владимира Петровича провести вечер в кругу его семьи. За оживленной беседой засиделись допоздна, и гостеприимные хозяева уговорили остаться переночевать.
Владимир Петрович впервые за много ночей уснул глубоко и спокойно. А ночью его товарищ скоропостижно скончался. После его похорон он почувствовал незнакомую боль в сердце, слабость, тоску. Командировка кончилась, он возвращался домой. В поезде ему стало плохо. Он читал газету, внезапно погас свет. Владимира Петровича охватило чувство нестерпимого страха, сердце «бешено заколотилось», голову сдавило «как в тисках». Он схватился за пульс, но не ощутил его ударов, и подумал, что «умирает». Показалось, прошла целая вечность, прежде чем зажегся свет, а на самом деле не более двух минут.
Приехав домой, он немедленно вызвал врача. Ему было назначено обследование сердечно-сосудистой системы, однако заболевания не оказалось. Тем не менее Владимир Петрович создал для себя особый «режим» и специальную диету. Он усиленно изучал медицинскую литературу, фиксируя в тетради свое состояние, частоту пульса, температуру и прочие «самонаблюдения». Он оставил работу. Мрачные мысли о закате жизни и бесцельности дальнейшего существования не покидали его.
Наконец, по настоянию друзей, он обратился к опытному психиатру. Психотерапевтические беседы, успокаивающие и тонизирующие средства оказали благотворное действие. Настроение Владимира Петровича улучшилось, постепенно прошел страх, а когда он вернулся к работе, восстановились интересы к окружающему миру. Этот пример выявляет своеобразие переживаний человека пожилого возраста. Возрастные особенности проявились в данном случае в глубоком переживании чувства обиды, нанесенной сыном. Они усилились неожиданным соприкосновением со смертью и комплексом мрачных ассоциаций, связанных с уходом человека из жизни.