Я сел на ее кровать еще молодым, встал – стариком.
Правду о ней я выяснил позже, в 1954 году. Мерзавец, конечно, все придумал. Чтобы крепче была моя ненависть к Кобе. Все случилось обычней… и необычней. Она попыталась предупредить Михоэлса. Написала ему записку в гостиницу, ее перехватил наш коридорный. Думаю, дело здесь было не в благородстве. Просто она опять попыталась перестать жить. На этот раз удачно: по окончании операции ее прикончили.
Но тогда я этого не знал. Тогда я подытожил: снова Коба отнял у меня ее.
Я его ненавидел. Я, грузин, ненавидел Друга!
«Пятьдесят третий год – Самсон, разрывающий оковы» – не выходило из головы.
Она до сих пор приходит ко мне во сне… Я вижу ее. И она говорит мне: «Я сбежала с полотна Боттичелли…» И, держа руками высокую грудь, приближается к постели… я смотрю на мысок золотистых волос внизу и уже предчувствую то сумасшествие, восторг, тянусь к ней… и просыпаюсь.
Я в очередной раз вернулся в страну. Вечером жена спросила, не хочу ли я прогуляться перед сном, и кивнула на делавшую уроки Майю-Сулико. Я понял. Мы давно уже отвыкли говорить в квартире – прослушка. Да и дочку нельзя было впутывать в наши разговоры.
Мы шли вдоль Москвы-реки, дул холодный ветер, к которому никогда не привыкнешь – все-таки мы южные люди.
Жена шептала:
– Началось безумие. По всей стране идет кампания против «безродных космополитов». Во всех творческих союзах – бесконечные собрания, выявляют космополитов. Излишне объяснять, что почти все «безродные» – евреи. У нас в Третьяковской галерее известнейший искусствовед-еврей каялся в том, что недостаточно воспевал русских художников, а вместо этого прославлял Рембрандта, о котором написал книгу. Теперь все должны рапортовать о раскрытии антипартийных групп «безродных космополитов». Их ищут повсюду – в армии, в науке, в партийных и советских учреждениях. Среди историков – еврей академик Минц, евреи доктора наук Рубинштейн, Вайнштейн, в кино нашли космополита режиссера еврея Трауберга…
– Арестовывают?
– Космополита в биохимии – еврея академика Парнаса уже вызвали к следователю. Несчастный умер от разрыва сердца на первом же допросе.
– Мне кажется, ты слишком нервничаешь.
– Ты, наверное, забыл, что я тоже грузинская еврейка? Но они не забыли… Вчера…
Я сжал ее руку, и она замолчала, потому что за нами уже шел какой-то человек (моя привычка контролировать, что происходит сзади, поглядывая в витрины магазинов). Наконец он зашел в парадное. Простой попутчик…
Она продолжала:
– Вчера меня вызвал наш новый начальник и сказал, чтоб я подыскивала другую работу. Появилось указание: евреи не должны занимать ответственные должности. Но и это не все… Неделю назад «за сотрудничество с немцами отдельных граждан указанных далее национальностей…» – ты только вникни: за сотрудничество «