— Причем такой, который стоял бы в уединенном месте, ты же знаешь, я не люблю, когда вокруг полно народу.
— Ты хочешь сказать, чтобы я не забывал, что ты сейчас скрываешься. Ну что ж, посмотрим, что я смогу для тебя сделать. Отец одной из учениц занимается продажей домов в Любероне. Спрошу у него. А теперь мне пора идти, завтра утром у нас собрание преподавателей, они проводятся каждую неделю. — Он внимательно посмотрел на Макса. — Если тебе нужно будет поговорить…
— Я бы не хотел, чтобы это как-то отразилось на нашей дружбе. Все в порядке, Робер, у меня никогда еще не возникало потребности говорить о своих проблемах, о достижениях. Понимаешь… — Он помедлил; когда речь заходила о выражении тех или иных чувств, он с трудом находил нужные слова. — У меня никогда не было друга ближе, чем ты. Я очень благодарен тебе за это. — Он встал, как будто и так сказал слишком много. — Когда у нас с Сабриной будет свой дом, ты обязательно придешь к нам ужинать. Я хочу тебя с ней познакомить.
— А мне хочется познакомиться с ней. Можно навестить ее в больнице? Мне это доставило бы большое удовольствие.
— Нет, я бы предпочел немного подождать. У нее и так все время бывают врачи и психотерапевты, почти не оставляют одну, и это ее здорово вымотало. Лучше приезжай к нам домой.
— Отлично. Но на тот случай, если ты передумаешь… знаешь, священники умеют разговаривать с больными.
Макс кивнул, почти не слушая его; ему вдруг страшно захотелось увидеть Сабрину. Он летел по улицам, повторяя про себя те слова, которые сказал Роберу. Мне кажется, да, во всяком случае физически. Мне кажется, да, во всяком случае физически. Но его не было рядом с ней два часа, а за это время…
Влетев в палату, он увидел, что она мило беседует с незнакомым врачом. В ее палате появлялись новые врачи, которые время от времени заводили с ней речь о погоде, о прогулках по Средиземному морю или об ужинах в роскошных ресторанах. Они задавали вопросы, устраивали Стефани тесты и одобрительно замечали, что рана у нее на голове постепенно затягивается. Проходил день-другой, и она забывала содержание этих разговоров, но врачи были терпеливы: они начинали все сначала.
— Ваша амнезия, мадам, — сказал один из врачей, — имеет двойственный характер. Антероградная амнезия, из-за которой вы забываете то, что я вам говорил сегодня утром, пройдет, можете быть совершенно уверены. Но с другой ее разновидностью — амнезией ретроградной — дела обстоят сложнее. Я не берусь предсказать, как долго она будет вас беспокоить.
— Мне этого никто не говорил, — ответила Стефани.