Я пригласил Ната Уайта позавтракать со мной. Это вызвало косые взгляды со стороны хозяина и его жены — одежда Ната Уайта выглядела так, словно он только что вернулся после недельной рыбной ловли, да и пахла она соответствующе. Такая личность никак не могла украсить обеденный зал гостиницы. Только когда я попросил записать все расходы на счёт приславшей меня лондонской фирмы «Локстон и Лагг», владелец гостиницы сменил гнев на милость и велел жене принести ещё еды.
Старый моряк почти мгновенно уничтожил завтрак, которого вполне хватило бы на двух голодных мужчин. Во время еды он был слишком занят, чтобы разговаривать, но позже, пока мы медленно шли по улице к зданию компании, он охотно ответил на все мои вопросы.
— Эдмунд Квалсфорд был хорошим моряком? — для начала осведомился я.
— Он совершенно для этого не годился, — ответил Нат Уайт. — Никогда не видел такого беспомощного в управлении лодкой человека. У него не было никакой силы в руках. Но ему нравилось быть пассажиром.
— И часто он с вами плавал?
— Каждый раз, когда я мог его взять, — простодушно ответил Нат Уайт.
Прислушиваясь к его речи, я пытался одновременно представить маленького Эдмунда Квалсфорда, отпрыска когда-то состоятельной семьи скотоводов, и понять, действительно ли какое-то на первый взгляд незначительное событие его юности роковым образом омрачило всю его дальнейшую жизнь.
Как и всякий скотовод, он вырос сухопутным человеком. К тому же физически слабым. Однако, живя слишком близко к морю, он не смог не заразиться его романтикой, так и не постигнув его суровую реальность. При малейшей возможности Квалсфорд предпринимал поездки в Рей, однако вместо города, стоявшего на высокой горе, отправлялся в длинную прогулку по гавани, где тогда ещё не было пассажирских судов. Он подружился с Натом Уайтом и несколькими другими рыбаками, которые иногда брали его с собой.
Он вырос, поступил учиться в Оксфорд. Потом умер его отец. Эдмунд женился. Когда он наконец вернулся с молодой женой домой, его друзья-моряки состарились. Они уже не могли вести прежний образ жизни, труд рыбаков оказался слишком тяжёл для них. Кроме того, мелкие судёнышки уступали место большим траулерам, которые добывали больше рыбы и снижали на неё цену.
— Но он знал, что нас было рано сбрасывать со счетов, — продолжал тем временем свой рассказ Нат Уайт. — Он организовал эту компанию только для того, чтобы мы имели хоть небольшой источник дохода. Старые моряки, старые возчики и остальные… Самому ему это почти ничего не давало, но нас всех это поддерживало.