Когда человек вышел с поля брани живым и невредимым, ему кажется, что нет силы, способной преградить дорогу к счастью. Якушкин возвращался не просто на родину, в мирную жизнь, а к девушке, которую давно любил.
Якушкина страшит участь остаться в сердце Наташи на правах почти родного человека, однако не избранника, не любимого мужчины. Но похоже, дело обстоит как раз самым печальным образом: для Наташи он еще один старший брат. И ему, дерзко стоявшему под градом картечи, эта догадка казалась смертельным приговором.
Самой Наташе Якушкин пишет много. Страшась узнать от нее убийственную правду, он часто повторяет слово «дружба». В сотый раз говорит, какая для него необходимость получать от «милого друга» доказательства этой дружбы. Наташа-то в этом ему не отказывает, хотя прекрасно понимает, что речь идет о любви. Его любви, Якушкина. И она не знала, как ей быть.
Припоминая свои отношения с Иваном Дмитриевичем, Наташа, честная душа, во всем винит себя. Наверное, она ненароком подавала ему излишние надежды. А ведь заметив вспыхнувшую страсть, она по обязанности близкого человека должна была сделать все, чтобы не дать ей разгореться. Но так приятно чувствовать себя обожаемой, вести увлекательную женскую игру, видеть у своих ног красивого и столь достойного человека!
Когда Наташа спохватилась, было поздно. С отчаянием она пишет брату, как жестоко винит себя в мелочном тщеславии, обернувшемся для Якушкина огромной драмой: «Меня ты должен осыпать упреками, я их заслуживаю... Я ввергла в бездну несчастия друга, любезного твоему сердцу, товарища твоего счастливого детства... Раскаяние меня мучит... Сколько вероломства в моем поведении! Я понесу кару за то во всю мою жизнь».
Сердцу не прикажешь. Глубоко уважая Якушкина, считая его достойнейшим из людей, Наташа его не любит.
Однако она готова дать согласие на брак с ним. В смятении девушка обращается к брату за советом: как тот скажет, так она и поступит. «Ты должен все знать. Нужно, чтобы ты через мое перо узнал то, что ты, быть может, давно знал в глубине своего сердца... Якушкин меня любит... Его отчаяние, его болезнь были вызваны крушением всех его надежд... Подумай об ответе, который ты должен мне дать. Покой, я скажу больше, жизнь твоего друга от этого зависит. Не бойся предложить мне средство, наиболее верное для обеспечения счастья Якушкина... Я благодарила бы небо, если бы могла вернуть мир этой небесной душе пожертвованием моих надежд. Мой друг, подумай же о твоем ответе. Остерегись приговорить твоего несчастного друга, это существо, исключительное по благородству и стойкости своих чувств...»